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NON  INSCRIT  SUR  L'ARC  DE  L'ÉTOILE. 


SON   FiLS  RKSi'ECTUEUX, 

Y.  H. 


1. 


^a  Porcia  de  Shakspearo  parle  quelque  part  de 
cette  musique  que  tout  homme  a  en  soi,  —  Malheur, 
dit-elle,  à  qui  ne  l'entend  pas!  — -  Cette  musique, 
la  nature  aussi  l'a  en  elle.  Si  le  livre  qu'on  va  lire 
est  quelque  chose ,  il  est  l'écho,  bien  confus  et  bien 
affaibli  sans  doute,  mais  fidèle,  l'auteur  le  croit,  de 
ce  chant  qui  répond  en  nous  au  cliant  que  nous  en- 
tendons hors  de  nous. 

Au  reste,  cet  écho  intime  et  secret  étant,  aux  yeux 
de  l'auteur,  la  poésie  même,  ce  volume,  avec  quel- 
ques nuances  nouvelles  peut-être  et  les  développe- 
ments que  le  temps  a  amenés,  ne  fait  que  continuer 
ceux  qui  l'ont  précédé.  Ce  qu'il  contient,  les  autres 
le  contenaient  ;  à  cette  différence  près  que,  dans  les 
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Orientales,  par  exemple,  la  fleur  serait  plus  épa- 
nouie; dans  les  Voix  intérieures,  la  goutte  de  rosée 
ou  de  pluie  serait  plus  cachée.  La  poésie,  en  sup- 
posant que  ce  soit  ici  le  lieu  de  prononcer  un  si 
grand  mot,  la  poésie  est  comme  Dieu  :  une  et  iné- 
puisable. 

Si  l'homme  a  sa  voix,  si  la  nature  a  la  sienne,  les 
événements  ont  aussi  la  leur.  L'auteur  a  toujours 
pensé  que  la  mission  du  poète  était  de  fondre  dans 
un  môme  groupe  de  chants  cette  triple  parole  qui 
renferme  un  triple  enseignement,  car  la  première 
s'adresse  plus  particulièrement  au  cœur,  la  seconde 
à  l'âme,  la  troisième  à  l'esprit.  Très  radios. 

Et  puis,  dans  l'époque  où  nous  vivons,  tout 
l'homme  ne  se  retrouve-t-il  pas  là?  N'est-il  pas  en- 
tièrement compris  sous  ce  triple  aspect  de  notre  vie  : 
le  foyer,  le  champ,  la  rue?  Le  foyer,  qui  est  notre 
cœur  môme;  le  champ,  où  la  nature  nous  parle;  la 
rue ,  où  tempête ,  à  travers  les  coups  de  fouet  des 
partis,  cet  embarras  de  charrettes  qu'on  appelle  les 
événements  politiques. 

Et,  disons-le  en  passant,  dans  cette  môlée  d'hom- 
mes ,  de  doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  vio- 
lemment tous  les  jours  sur  chacune  des  œuvres  qu'il 
est  donné  à  ce  siècle  de  faire,  le  poète  a  une  fonc- 
tion sérieuse.  Sans  parler  môme  ici  de  son  influence 
civilisatrice,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'élever, 
lorsqu'ils  le  méritent,  les  événements  politiques  à  la 
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dignité  d'événements  historiques.  Il  faut,  pour  cela, 
qu'il  jette  sur  ses  contemporains  ce  tranquille  regard 
que  l'histoire  jette  sur  le  passé  ;  il  faut  que ,  sans  se 
laisser  tromper  aux  illusions  d'optique,  aux  mirages 
menteurs,  aux  voisinages  momentanés,  il  mette  dès 
à  présent  tout  en  perspective,  diminuant  ceci ,  gran 
dissant  cela.  Il  faut  qu'il  ne  trempe  dans  aucune  voie 
de  fait.  Il  faut  qu'il  sache  se  maintenir,  au-dessus  du 
tumulte,  inébranlable,  austère  et  bienveillant;  in- 
dulgent quelquefois,  chose  difficile;  impartial  tou- 
jours, chose  plus  difficile  encore;  qu'il  ait  dans  le 
cœur  cette  sympathique  intelligence  des  révolutions 
qui  implique  le  dédain  de  l'émeute ,  ce  grave  respect 
du  peuple  qui  s'allie  au  mépris  de  la  foule  ;  que  son 
esprit  ne  concède  rien  aux  petites  colères  ni  aux  pe- 
tites vanités;  que  son  éloge  comme  son  blâme  prenne 
souvent  à  rebours,  tantôt  l'esprit  de  cour,  tantôt 
l'esprit  de  faction.  Il  faut  qu'il  puisse  saluer  le  dra- 
peau tricolore  sans  insulter  les  fleurs  de  lys;  il  faut 
qu'il  puisse  dans  le  même  livre,  presque  à  la  même 
page ,  «  flétrir  l'homme  qui  a  vendu  une  femme  »  et 
louer  un  noble  jeune  prince  pour  une  bonne  action 
bien  faite,  glorifier  la  haute  idée  sculptée  sur  l'arc 
de  l'Étoile  et  consoler  la  triste  pensée  enfermée  dans 
la  tombe  de  Charles  X.  Il  faut  qu'il  soit  attentif  à 
tout,  sincère  en  tout,  désintéressé  sur  tout,  et  que, 
nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  il  ne  dépende  de  rien, 
pas  môme  de  ses  propres  ressentiments,  pas  même 
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de  ses  griefs  personnels;  sachant  être,  dans  Tocca- 
sion,  tout  à  la  fois  irrité  comme  homme,  et  calme 
comme  poète.  Il  faut  enfin  que,  dans  ces  temps  li- 
vrés à  la  lutte  furieuse  des  opinions,  au  milieu  des 
attractions  \iolentes  que  sa  raison  devra  subir  sans 
dévier,  il  ait  sans  cesse  présent  à  l'esprit  ce  but  sé- 
vère :  Être  de  tous  les  partis  par  leur  côté  généreux, 
n'être  d'aucun  par  leur  côté  mauvais. 

La  puissance  du  poète  est  faite  d'indépendance. 
L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune  des 
conditions  rigoureuses  de  la  mission  qu'il  s'est  im-^ 
posée ,  en  attendant  qu'un  meilleur  vienne.  Le  ré- 
sultat de  l'art  ainsi  compris,  c'est  l'adoucissement 
des  esprits  et  des  mœurs,  c'est  la  civilisation  même. 
Ce  résultat ,  quoique  l'auteur  de  ce  livre  soit  bien 
peu  de  chose  pour  une  fonction  si  haute,  il  contî- 
puera  d'y  tendre  par  toutes  les  voies  ouvertes  à  sa 
pensée,  par  le  théâtre  comme  par  le  livre,  par  le  ro- 
man comme  par  le  drame ,  par  l'histoire  comme  par 
la  poésie.  Il  tache,  il  essaie,  il  entreprend.  Voilà 
tout.  Bien  des  sympathies,  nobles  et  intelligentes, 
l'appuient.  S'il  réussit ,  c'est  à  elles  et  non  à  lui  que 
sera  dû  le  succès. 

Quant  à  la  dédicace  placée  en  tête  de  ce  volume , 
l'auteur,  surtout  après  les  lignes  qui  précèdent, 
pense  n'avoir  pas  besoin  de  dire  combien  est  calme 
et  religieux  le  sentiment  qui  Ta  dictée.  On  le  com- 
prendra, en  présence  de  ces  deux  monuments,  le 
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trophée  de  l'Étoile,  le  tombeau  de  son  père,  l'un 
national ,  l'autre  domestique ,  tous  deux  sacrés ,  il  ne 
pouvait  y  avoir  place  dans  son  âme  que  pour  une 
pensée  grave,  paisible  et  sereine.  11  signale  une  omis- 
sion, et,  en  attendant  qu'elle  soit  réparée  où  elle 
doit  l'être,  il  la  répare  ici  autant  qu'il  est  en  lui.  Il 
donne  à  son  père  cette  pauvre  feuille  de  papier,  tout 
ce  qu'il  a,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  de  granit,  11 
agit  comme  tout  autre  agirait  dans  la  même  situa- 
tion. C'est  donc  tout  simplement  un  devoir  qu'il  ac- 
complit, rien  de  plus,  rien  de  moins;  et  qu'il  ac- 
complit comme  s'accomplissent  les  devoirs,  sans 
bruit,  sans  colère,  sans  étonnement.  Personne  ne 
s'étonnera  non  plus  de  le  voir  faire  ce  qu'il  fait. 
Après  tout,  la  France  peut  bien,  sans  trop  de  souci, 
laisser  tomber  une  feuille  de  son  épaisse  et  glorieuse 
couronne;  cette  feuille,  un  fds  doit  la  ramasser. 
Une  nation  est  grande,  une  famille  est  petite;  ce  qui 
n'est  rien  pour  l'une  est  tout  pour  l'autre.  La  France 
a  le  droit  d'oublier,  la  famille  a  le  droit  de  se  sou- 
venir. 


24  juin  1837.  Paris. 


LES 

VOIX  INTÉRIEURES. 


I 


Ce  siècle  est  grand  et  fort;  un  noble  instinct  le  mène. 
Partout  on  \oit  marcher  l'Idée  en  mission; 
Et  le  bruit  du  travail,  plein  de  parole  humaine, 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 


Partout,  dans  les  cités  et  dans  les  solitudes, 
L'homme  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions; 
Et  dans  l'informe  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 
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L'échafaïul  vieilli  croule,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prêts. 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave 
Qui  dévaste  d'abord  et  qui  féconde  après. 


Des  poètes  puissants,  lôtes  par  Dieu  touchées, 
Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés. 
L'art  a  de  frais  vallons  où  les  âmes  penchées 
Boivent  la  poésie  à  des  ruisseaux  sacrés. 


Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes. 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes. 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 


Le  devpir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux, 
Les  mepdiants  groupés  dans  l'ombre  des  portiques 
Ont  moins  de  haine  au  cœur  et  moins  de  flamme  aux  yeux , 


L'austère  vérité  n'a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  éperdu, 
Chaque  jour,  en  lisant  dans  le  livre  des  choses, 
Découvre  à  l'univers  un  §ens  inattendu. 


INTÉRIEURES.  13 

0  poètes!  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre,  à  l'heure  où  vous  rêvez, 
L'antique  pesanteur,  à  tout  objet  pendante, 
Qui  sous  les  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 


L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière. 
Il  pense,  il  cherche,  il  crée!  A  son  souffle  vivant 
Les  germes  dispersés  dans  la  nature  entière 
Tremblent  comme  frissonne  une  forêt  au  vent  ! 


Oui,  tout  va,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi 
Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives. 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 


Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante  ^ 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose ,  ô  Jésus ,  en  secret  m'épouvante , 
C'est  Técho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant* 


Avril  1837. 


SUNT  LACRYMiE  RERUM. 


Il  est  mort.  Rien  cle  plus.  Nul  groupe  populaire , 
Urne  d'où  se  répand  l'amour  et  la  colère, 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux;  mer  de  récifs  bordée, 
Où  le  fait,  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  passé  sur  nos  fronts  criant  :  Hélas!  hélas! 
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La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  hargneuse, 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse  ; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant. 
Donner  à  cette  pourpre  un  dernier  coup  de  dent. 
Et  chacun  vers  son  but ,  la  marée  à  la  grève , 
La  foule  vers  l'argent ,  le  penseur  vers  son  rêve , 
Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir, 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  Un  roi  vient  de  mourir  ! 


II 


Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 

Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides, 

Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants. 

Gardiens  de  ce  palais  bâti  pour  des  géants , 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 

Un  casque  monstrueux  sur  sa  tète  de  pierre! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous, 

—Le  roi  de  France  est  mort!  —d'où  vient  qu'aucun  de  Vous, 

Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort ^ 

Dit  à  son  noir  voisin  :  —Le  roi  de  France  est  mort! -^ 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salVes  funèbres. 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  là-bas  dans  les  ténèbres  ? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  noirs  affûts, 


INTÉRIEURES.  17 

Pas  môme,  ô  canons  sourds,  ce  murmure  confus 
Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 
Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides? 
C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils , 
Vous  êtes  comme  nous  fiers,  sonores  et  vils! 
C'est  que,  rouilles,  vieillis,  rivés  à  votre  place, 
Toujours  agenouillés  devant  tout  ce  qui  passe, 
Retirés  des  combats,  et  dans  ce  coin  obscur 
Par  des  soldats  boiteux  gardés  sous  un  vieux  mur , 
Vains  foudres  de  parade  oubliés  de  l'armée , 
Autour  de  tout  vainqueur  faisant  de  la  fumée, 
Réservés  pour  la  pompe  et  la  solennité. 
Vous  avez  pris  racine  en  cette  lâcheté! 
Soyez  flétris!  canons  que  la  guerre  repousse. 
Dont  la  voix  sans  terreur  dans  les  fêtes  s'émousse, 
Vous  qui  glorifiez  de  votre  cri  profond 
Ceux  qui  viennent,  toujours,  jamais  ceux  qui  s'en  vont! 
Vousqui,  depuislrenteans,  noirscourtisansdebronze, 
Avez,  comme  Henri  Quatre  adorant  Louis  Onze, 
Toujours  tout  applaudi,  toujours  tout  salué, 
Vous  taisant  seulement  quand  le  peuple  a  hué! 
Lâches,  vous  préférez  ceux  que  le  sort  préfère. 
Dans  le  moule  brûlant  le  fondeur  pour  vous  faire 
Mit  l'étain  et  le  cuivre  et  l'oubli  du  vaincu; 
Car  qui  meurt  exilé  pour  vous  n'a  pas  vécu! 
Car  vos  poumons  de  fer,  où  gronde  une  âpre  haleine , 
Sont  muets  pour  Goritz  comme  pour  Sainte-Hélène  ! 
Soyez  ilétris! 


18  LES  VOIX 

Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés, 
Que  le  mépris  revient.  Yous  nous  obéissez. 
Yous  êtes  prisonniers ,  et  vous  êtes  esclaves. 
La  guerre  qui  vous  fit  de  ses  bouillantes  laves 
Yous  fit  pour  la  bataille,  et  nous  vous  avons  pris 
Pour  vous  éclabousser  des  fanges  de  Paris, 
Pour  vous  sceller  au  seuil  d'un  palais  centenaire, 
Et  pour  vous  mettre  au  ventre  un  éclair  sans  tonnerre  ! 
C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés, 
Donnons  notre  âme  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre;  hélas,  ils  y  demeurent! 
Mornes  captifs!  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent, 
Yous  ne  pouvez ,  jetant  votre  fumée  à  flots , 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots, 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles. 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles! 
Muets,  et  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 
Yous  restez  là  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 
Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses  ! 


m 


Yous  vous  taisez. — Mais  moi,  moi,  dont  parfois  léchant 

Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 

Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte. 
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Moi  qui  plaignis  ses  maux ,  moi  qui  blâmai  sa  faute , 
Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé, 
Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 
Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire 5 
Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 
Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux, 
Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux  ! 


Et  que  m'importe,  à  moi  qui,  déployant  mon  aile, 

Touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éternelle, 

A  moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs, 

Et  pour  tout  ce  qui  souffre,  excepté  les  méchants, 

A  moi  qui  prends  souci ,  quand  la  nef  s'aventure , 

De  tous  les  matelots  risqués  dans  la  mâture , 

Et  dont  la  pitié  grave  hésite  quelquefois 

De  la  sueur  du  peuple  à  la  sueur  des  rois, 

Que  m'importe  après  tout  que  depuis  six  années 

Ce  roi  fût  retranché  des  têtes  couronnées, 

Froide  ruine  au  bord  de  nos  ftots  écumants , 

Yain  fantôme  penché  sur  les  événements! 

Qu'il  ne  changeât  de  rien  ni  le  poids  ni  le  nombre, 

Que,  rasédèslong-temps,  sonfrontplongeâtdansl'ombre. 

Et  que  déjà,  vieillard  sans  trône  et  sans  pavois, 

11  eût  subi  l'exil,  première  mort  des  rois! 

Je  le  dirai,  sans  peur  que  la  haine  renaisse. 

Son  avènement  pur  eut  pour  sœur  ma  jeunesse  ; 

Saint-Remy  nous  reçut  sous  son  mur  triomphant 

2. 
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Tous  deux  le  môme  jour,  1  ui  vieux,  moi  presque  enfant; 
Et  moi  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue  ! 
Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris, 
L'auguste  Piété ,  servante  des  proscrits , 
Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile , 
N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile. 
Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 
Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  ! 


IV 


Oh!  que  Versaille  était  superbe 
Dans  ces  jours  purs  de  tout  affront 
Où  les  prospérités  en  gerbe 
S'épanouissaient  sur  son  front  ! 
Là  5  tout  faste  était  sans  mesure  ; 
Là ,  tout  arbre  avait  sa  parure  ; 
Là,  tout  homme  avait  sa  dorure; 
Tout  du  maître  suivait  la  loi. 
Gomme  au  même  but  vont  cent  routes , 
Là  les  grandeurs  abondaient  toutes; 
L'Olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  pour  compléter  le  grand  roi! 


\ 


Vers  le  temps  où  naissaient  nos  pères 
Versailles  rayonnait  encor. 
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Les  lions  ont  de  grands  repaires; 
Les  princes  ont  des  palais  d'or. 
Chaque  fois  que,  foule  asservie, 
Le  peuple  au  cœur  rongé  d'envie 
Contemplait  du  fond  de  sa  vie 
Ce  fier  château  si  radieux  , 
Rentrant  dans  sa  nuit  plus  livide, 
Il  emportait  dans  son  œil  vide 
Un  éblouissement  splendide 
De  rois ,  de  femmes  et  de  dieux  ! 

Alors  riaient  dans  l'espérance 
Trois  enfants  sous  ces  nobles  toits, 
Le$  deux  Louis,  aînés  de  France, 
Le  beau  Charles,  comte  d'Artois. 
Tous  trois  nés  sous  les  dais  de  soie, 
Frêles  enfants ,  mais  pleins  de  joie 
Comme  ceux  qu'un  chaud  soleil  noie 
De  rayons  purs  sous  le  ciel  bleu. 
Oh!  d'un  beau  sort  quelle  semence! 
Près  d'eux  le  roi  d'où  tout  commence. 
Au-dessous  d'eux  le  peuple  immense, 
Au-dessus  la  bonté  de  Dieu  ! 


Qui  leur  eût  dit  alors  rauslère  destinée? 

Qui  leur  eût  dit  qu'un  jour  cette  France  inclinée 
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Sous  leurs  fronts  de  fleurons  chargés, 
Ne  se  souviendrait  d'eux  ni  de  leur  morne  histoire, 
Pas  pUis  que  Tocéan  sans  fond  et  sans  mémoire 

Ne  se  souvient  des  naufragés! 

Que,  chaînes,  lys,  dauphins,  un  jour  les  Tuileries 
Verraient  l'illustre  amas  des  vieilles  armoiries 

S'écrouler  de  leur  plafond  nu , 
Et  qu'en  ces  temps  lointains  que  le  mystère  couvre, 
Un  corse,  encore  à  naître,  au  noir  fronton  du  Louvre 

Sculpterait  un  aigle  inconnu! 

Que  leur  royal  Saint-Cloud  se  meublait  pour  un  autre; 
Et  qu'en  ces  fiers  jardins  du  rigide  Lenôtre , 

Amour  de  leurs  yeux  éblouis  , 
Beaux  parcs  où  dans  les  jeux  croissait  leur  jeune  force, 
Les  chevaux  de  Crimée  un  jour  mordraient  l'écorce 

Des  vieux  arbres  du  grand  Louis! 


VI 


Dans  ces  temps  radieux,  dans  cette  aube  enchantée, 
Dieu!  comme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 
Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voix, 
Si  quelque  vision,  troublant  ces  jours  de  fêtes. 
Eût  jeté  tout-à-coup  sur  ces  fragiles  têtes 
Ce  cri  terrible  :  —  Enfants!  vous  serez  rois  tous  trois! 
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Et  la  voix  prophétique  aurait  pu  dire  encore  : 
—  «  Enfants ,  que  votre  aurore  est  une  triste  aurore  ! 
»  Que  les  sceptres  pour  vous  sont  d'odieux  présents! 
»  D'où  vient  donc  que  le  Dieu  qui  punit  Babylone 
»  Vous  fait  à  pareille  heure  éclore  au  pied  du  trône  ? 
»  Et  qu'avez-vous  donc  fait,  ô  pauvres  innocents  ! 

»  Beaux  enfants  qu'on  berce  et  qu'on  flatte, 

»  Tout  surpris,  vous  si  purs,  si  doux, 

»  Que  des  vieux  en  robe  écarlate 

»  Viennent  vous  parler  à  genoux  ! 

»  Quand  les  sévères  Maleslierbes 

»  Ont  relevé  leurs  fronts  superbes , 

»  Vous  courez  jouer  dans  les  herbes, 

»  Sans  savoir  que  tout  doit  finir, 

»  Et  que  votre  race  qui  sombre 

»  Porte  à  ses  deux  bouts  couverts  d'ombre 

»  Ravaillac  dans  le  passé  sombre, 

0  Robespierre  dans  l'avenir! 

»  Dans  ce  Louvre  où  de  vieux  murs  gardent 

»  Les  portraits  des  rois  hasardeux , 

»  Allez  voir  comme  vous  regardent 

»  Charles  premier  et  Jacques  deux  ! 

»  Sur  vous  un  nuage  s'étale. 

»  Sol  étranger,  terre  natale, 

»  L'émeute,  la  guerre  fatale 
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»  Dévoreront  vos  jours  maudits. 
))  De  vous  trois ,  enfants  sur  qui  pèse 
»  L'antique  masure  française, 
»  Le  premier  sera  Louis  seize , 
»  Le  dernier  sera  Charles  dix  ! 

»  Que  l'aîné,  peu  crédule  à  la  vie,  à  la  gloire, 
»  Au  peuple  ivre  d'amour,  sache  d'une  nuit  noire 
»  D'avance  emplir  son  cœur  de  courage  pourvu  ; 
))  Qu'il  rêve  un  ciel  de  pluie,  un  tombereau  qui  roule, 
»  Et  là-bas,  tout  au  fond,  au-dessus  de  la  foule, 
»  Quelque  étrange  échafaud  dans  la  brume  entrevu  ! 

»  Frères  par  la  naissance  et  par  le  malheur  frères, 
»  Les  deux  autres  fuiront,  battus  des  vents  contraires. 
»  Le  règne  de  Louis ,  roi  de  quelques  bannis , 
»  Commence  dans  l'exil ,  celui  de  Charle  y  tombe. 
»  L'un  n'aura  pas  de  sacre  et  l'autre  pas  de  tombe. 
»  A  l'un  Reims  doit  manquer,  à  l'autre  Saint-Denis!  » 


VIÏ 


Quel  rêve  horrible!  —  C'est  l'histoire. 
De  nos  pères  couchés  dans  les  tombeaux  profonds 
Ce  qu'aucun  n'aurait  voulu  croire. 
Nous  l'avons  vu,  nous  qui  vivons! 
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Tous  ces  maux,  et  d'autres  encore  , 
Sont  tombés  sur  ces  fronts  de  la  main  du  Seigneur. 
Maintenant  croyez  à  l'aurore  ! 
Maintenant  croyez  au  bonheur  ! 


Croyez  au  ciel  pur  et  sans  rides  ! 
Saluez  l'avenir  qui  vous  flatte  si  bien! 
L'avenir,  fantôme  aux  mains  vides, 
Qui  promet  tout  et  qui  n'a  rien  ! 


0  rois!  ô  familles  tronquées  ! 
Brusques  écroulements  des  vieilles  majestés! 
0  calamités  embusquées 
Au  tournant  des  prospérités  ! 


Tout  colosse  a  des  pieds  de  sable. 
Votre  abîme  est,  Seigneur,  un  abîme  inflni. 
Louis  quinze  fut  le  coupable , 
Louis  seize  fut  le  puni  ! 


La  peine  se  trompe  et  dévie  ; 
Celui  qui  fit  le  mal,  c'est  la  loi  du  Très-Haut, 
A  le  trône  et  la  longue  vie , 
Et  Tinnocent  a  l'échafaud. 
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Les  fautes  que  l'aïeul  peut  faire 

Te  poursuivront,  ô  fils!  en  vain  tu  t'en  défends 
Quand  il  a  neigé  sous  le  père, 
L'avalanche  est  pour  les  enfants! 

Révolutions!  mer  profonde! 
Que  de  choses ,  hélas!  pleines  d'enseignement 
Dans  les  ténèbres  de  votre  onde 
On  voit  flotter  confusément! 


VIII 


Charles  X!  —  Oh!  le  Dieu  qui  retire  et  qui  donne 
Forgea  pour  cette  tête  une  lourde  couronne  ! 
L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre,  quand  il  vint,  couvrait  encor  nos  murs, 
L'ombre  de  l'empereur,  figure  colossale. 
Peuple,  armée,  et  la  France,  et  l'Europe  vassale, 
Par  cette  vaste  main  depuis  quinze  ans  pétris, 
Demandaient  un  grand  règne,  et  pour  remplir  Paris, 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome, 
Après  Napoléon  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

Charles  ne  fut  qu'un  homme.  A  ce  faîte  il  eut  peur. 
Le  gouffre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur, 
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Dans  rahîme,  fermant  les  yeux:  à  la  lumière, 
Il  se  précipita  la  tête  la  première. 
Silence  à  son  tombeau!  car  tout  vient  de  finir. 
A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 
Le  peuple  à  l'eau  pareil  qui  passe,  clair  ou  sombre, 
Près  de  tout  sans  en  prendre  autre  chose  que  l'ombre  ! 

Je  n'aurai  pas  pour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  qui  crie  au  bord  des  mers 

Et  qui ,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées , 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent. 

Je  n'ai  jamais  cherché  les  baisers  que  nous  vend 

Et  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 

La  popularité,  cette  grande  menteuse. 

Aussi  n'attendez  pas  que  j'achète  aujourd'hui 

Des  louanges  pour  moi  par  des  affronts  pour  lui. 

Qu'un  autre,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère. 

Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire; 

Moi,  je  n'affligerai  pas  plus,  ô  Charles  dix , 

Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis! 


IX 


Repose,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée! 
Dormez,  sire!  — 11  convient  que  cette  ombre  voilée, 


28  LES  VOÏX 

Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 

Roi  presque  séculaire ,  ait  au  moins  le  repos. 

Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie, 

Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie! 

Peuple!  soyons  cléments!  soyons  forts!  oublions! 

Jamais  l'odeur  des  morts  n'attire  les  lions. 

La  haine  d'un  grand  peuple  est  une  haine  grande 

Qui  veut  que  le  pardon  au  sépulcre  descende 

Et  n'a  pour  ennemis  que  ceux  qui  sont  debout. 

Hélas!  quel  poids  encor  pourrions-nous  après  tout 

Jeter  sur  ce  vieillard  cassé  par  la  misère 

Qui  dort  sous  le  fardeau  de  la  terre  étrangère! 

Roi,  puissant,  vous  l'avez  brisé;  c'est  un  grand  pas. 
Il  faut  l'épargner  mort.  Et  moi  je  ne  crois  pas 
Qu'il  soit  digne  du  peuple  en  qui  Dieu  se  reflète 
De  joindre  au  bras  qui  tue  une  main  qui  souffleté. 


X 


Nous,  pasteurs  des  esprits,  qui,  du  bord  du  chemin. 
Regardons  tous  les  pas  que  fait  le  genre  humain, 
Poètes,  par  nos  chants,  penseurs,  par  nos  idées, 
Hâtons  vers  la  raison  les  âmes  attardées  ! 
Hâtons  l'ère  où  viendront  s'unir  d'un  nœud  loyal 
Le  travail  populaire  et  le  labeur  royal; 
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Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce; 
Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force, 
Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois , 
Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits! 
Aidons  tous  ces  grands  faits  que  le  Seigneur  envoie 
Pour  ouvrir  une  route  ou  pour  clore  une  voie, 
Les  révolutions  dont  la  surface  bout , 
Les  changements  soudains  qui  font  vaciller  tout, 
A  dégager  du  fond  des  nuages  de  l'âme, 
A  poser  au-dessus  des  lois  comme  une  flamme 
Ce  sentiment  profond  en  nous  tous  replié 
Que  l'homme  appelle  doute  et  la  femme  pitié! 
Expliquons  au  profit  de  la  sainte  clémence 
Ces  hauts  événements  où  l'état  recommence, 
Et  qui  font,  quand  l'œil  va  des  vaincus  aux  vainqueurs, 
Trembler  la  certitude  humaine  au  fond  des  cœurs  ! 
Faisons  venir  bientôt  l'heure  où  l'on  pourra  dire 
Que  sur  le  froid  sépulcre  on  ne  doit  rien  écrire 
Hors  des  mots  de  pardon,  d'espérance  et  de  paix; 
Et  que,  l'empereur  mort  comme  les  vieux  Capets, 
On  a  tort  d'exiler,  lorsque  rien  ne  bouillonne, 
Eux  de  leur  Saint-Denis  et  lui  de  sa  Colonne. 
A  quoi  sert,  Dieu  clément,  cette  vaine  action? 
Et  comment  se  fait-il  que  la  Proscription 
Ne  brise  pas  ses  dents  au  marbre  de  la  tombe? 
N'est-ce  donc  pas  assez  que,  cygne,  aigle  ou  colombe. 
Dès  qu'un  vent  de  malheur  lui  jette  un  nid  de  rois, 
Sortant  de  ce  bois  noir  qu'on  appelle  les  lois, 
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Cette  hyène,  acharnée  aux  grandes  races  mortes, 

Vienne,  là,  sous  nos  murs,  les  ronger  à  nos  portes! 


Un  jour,  —  mais  nous  serons  couchés  sous  le  gazon 
Quand  cette  aube  de  Dieu  blanchira  l'horizon!  — 
Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne, 
j Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  l'équité  saigne, 
iFaire  expier  à  tous  ce  qu'a  commis  un  seul, 
vEt  faire  boire  au  fds  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 
On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  faire. 
Quand  un  aiglon  royal  tombera  de  sa  sphère 
On  ne  l'abattra  pas  sur  l'aigle  foudroyé  5 
Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 
De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe , 
Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne, 
Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté, 
Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 
Car  tous  les  cœurs  diront  :  C'est  une  juste  aumône 
De  laisser  la  patrie  à  qui  n'a  plus  de  trône! 
Alors,  jetant  enfin  l'ancre  dans  un  port  sûr. 
Ayant  les  biens  germes  sur  nos  maux ,  et  l'azur 
Du  ciel  nouveau  dont  Dieu  nous  donne  la  tempête , 
Proscription!  nos  fils  broîront  du  pied  ta  tête! 
Démon  qui  tiens  du  tigre  et  qui  tiens  du  serpent! 
Dans  les  prospérités  invisible  et  rampant , 
Qui ,  lâche  et  patient ,  épiant  en  silence 
Ce  que  dans  son  palais  le  roi  dit,  rêve  ou  pense, 
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Horrible,  en  attendant  l'heure  d'être  lâché, 
Yis,  monstre  ténébreux,  sous  le  trône  caché! 


0  poésie!  au  ciel  ton  yoI  se  réfugie 

Quand  les  partis  hurlants  luttent  à  pleine  orgie, 

Quand  la  nécessité  sous  son  code  étouffant 

Brise  le  fort,  le  faible,  hélas!  l'innocent  même, 

Et,  sourde  et  sans  pitié,  promène  l'anathème 

Bu  front  blanc  du  \^ieillard  au  front  pur  de  l'enfant! 

Tu  fuis  alors  à  tire-d'aile 
Vers  le  ciel  éternel  et  pur. 
Vers  la  lumière  à  tous  fidèle. 
Vers  l'innocence,  \'ers  i'azur! 
Afin  que  ta  pureté  fière 
N'ait  pas  la  fange  et  la  poussière 
Des  \ils  chemins  par  nous  frayés, 
El  que ,  nuages  et  tempêtes , 
Tout  ce  qui  passe  sur  nos  têtes 
Ne  puisse  passer  qu'à  tes  pieds! 

Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite. 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents; 
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Tu  sais  que  l'injustice  habite 
Dans  la  demeure  des  \i\ants; 
Et  que  nos  cœurs  sont  des  arènes 
Où  les  passions  souveraines, 
Groupe  horrible  en  vain  combattu, 
Lionnes,  louves  affamées, 
Tigresses  de  taches  semées. 
Dévorent  la  chaste  vertu! 


Tout  ce  qui  souffre  est  plein  de  haine; 
Tout  ce  qui  vit  traîne  un  remords; 
Les  morts  seuls  ont  rompu  leur  chaîne; 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts. 
Aussi ,  voyant  partout  la  vie 
Palpiter  de  rage  et  d'envie. 
Et  que  parmi  nous  rien  n'est  beau , 
Si  parfois^  oiseau  solitaire. 
Tu  redescends  sur  cette  terre. 
Tu  te  poses  sur  un  tombeau  ! 


Novembre  1836. 


m 


y 


Quelle  est  la  fin  de  tout?  la  vie,  ou  bien  la  tombe? 
Est-ce  l'onde  où  l'on  flotte  ?  Est-ce  l'ombre  où  l'on  tombe  ? 
De  tant  de  pas  croisés  quel  est  le  but  lointain? 
Le  berceau  contient-il  l'homme  ou  bien  le  destin? 
Sommes-nous  ici-bas,  dans  nos  maux,  dans  nos  joies, 
Des  rois  prédestinés  ou  de  fatales  proies? 


0  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort, 
Si  vous  n'a\ez  créé  l'homme  que  pour  le  sort? 

3 
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Si  déjà  le  calvaire  est  caché  dans  la  crèche? 
Et  si  les  nids  soyeux,  dorés  par  l'aube  fraîche, 
Où  la  plume  naissante  éclot  parmi  des  fleurs, 
Sont  faits  pour  les  oiseaux  ou  pour  les  oiseleurs? 


Mars  1837. 


A  L'ARC  DE  TRIOMPHE 


Toi  dont  la  courbe  au  loin ,  par  le  couchant  dorée , 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein , 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme^ 
Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain! 

3. 
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O  vaste  entassement  ciselé  par  l'iiistoire! 

Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï! 
Toi  que  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait ,  tout  ébloui  ! 

Non ,  tu  n'es  pas  fini ,  quoique  tu  sois  superbe  ! 

Non!  puisque  aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 

Ne  fixe  un  œil  rêveur  à  ton  mur  triomphant, 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Gomme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront, 
il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pèle-mèle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front  ! 

îl  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre. 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts; 
Il  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence , 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus! 
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La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achèyo. 
Il  faut  à  rédifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons ,  en  foulant  son  enceinte  pavée , 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face. 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes , 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes. 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés; 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte. 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte, 

Et  dise  :  C'est  assez. 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre. 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau! 
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Voulez-vous  qu'une  tour,  Youlez-vous  qu'une  église 

Soient  de  ces  monuments  dont  l'âme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues , 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur! 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Menant  son  jeune  fds  sous  l'arche  pleine  d'ombre. 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
«  Vois  cette  porte  énorme  !  elle  a  trois  mille  années. 
»  C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus!  » 


II 


\ 


Oh  !  Paris  est  la  cité  mère  ! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile! 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  obsédée! 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
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Où  pour  se  nourrir  de  l'Idée 
Vivent  les  générations  ! 


Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs , 
A  tout  peuple  heureux ,  brave  ou  sage , 
Il  prend  ses  lois ,  ses  dieux ,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  pêle-mêle, 
Il  fond ,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains  ; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes , 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes, 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains! 


Paris  qui  garde,  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire. 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs; 
Avec  l'idée,  avec  le  glaive. 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve. 
Il  refait ,  recloue  et  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Frère  des  Memphis  et  des  Romes  , 
Il  bâtit,  au  siècle  où  nous  sommes, 
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Une  Babel  pour  tous  les  hommes, 
Un  Panthéon  pour  tous  les  dieux! 

Ville  qu'un  orage  enveloppe! 
C'est  elle,  hélas!  qui  nuit  et  jour 
Réveille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  et  son  tambour  ! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme, 
Il  entend  la  cité  difforme 
Bourdonner  sur  sa  tête  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  forêt. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  gronde. 
Nul  ne  sait,  question  profonde. 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait  ! 


III 


Il  se  taira  pourtant!  —  après  bien  des  aurores. 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés. 
Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés  ; 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée. 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux, 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 
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Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre, 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  long-temps  trou])!c. 
De  pouvoir  écouter  enfin  ces  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile; 


Quand  de  cette  cité,  folle  et  rude  ouvrière, 
Qui,  hâtant  les  destins  à  ses  murs  réservés, 
Sous  son  propre  marteau  s'en  allant  en  poussière , 
Met  son  bronze  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés; 


Quand  des  toits,  des  clochers,  des  ruches  tortueuses, 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 
Qui  faisaient  cette  ville,  aux  voix  tumultueuses, 
Touffue,  inextricable  et  fourmillante  à  l'œil, 


Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne. 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon. 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon  ; 


Toi ,  tu  compléteras  le  triangle  sublime  ! 
L'airain  sera  la  gloire  et  le  granit  la  foi; 
Toi,  tu  seras  la  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi! 
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Tu  salûras  là-bas  cette  église  si  vieille, 
Cette  colonne  altière  au  nom  toujours  accru, 
Debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pareille 
Au  clairon  monstrueux  d'un  Titan  disparu. 


Et  sur  ces  deux  débris  que  les  destins  rassemblent. 
Pour  toi  l'aube  fera  resplendir  à  la  fois 
Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  ressemblent. 
De  prés  l'un  est  un  glaive  et  l'autre  est  une  croix  ! 


Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  notre  France. 
La  colonne  est  le  chant  d'un  règne  à  peine  ouvert; 
C'est  toi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
Elle  dit  :  Austerlitzî  tu  diras  :  Champaubert! 


IV 


Arche,  alors  tu  seras  éternelle  et  complète, 
Quand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  reflète 

Aura  fui  pour  jamais. 
Quand  de  cette  cité  qui  fut  égale  à  Rome 
11  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  homme, 

Debout  sur  trois  sommets  ! 
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C'est  alors  que  le  roi ,  le  sage,  le  poète , 
Tous  ceux  dont  le  passé  presse  l'âme  inquiète, 
T'admireront  vivante  auprès  de  Paris  mort; 
Et  pour  mieux  voir  ta  face  où  flotte  un  sombre  rêve, 
Lèveront  à  demi  ton  lierre  ainsi  qu'on  lève 
Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort! 

Sur  ton  mur  qui  pour  eux  n'aura  rien  de  vulgaire , 
Ils  chercheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre. 

Tous  pensifs  à  tes  pieds  ; 
Ils  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée. 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée! 

—  «  Oh  !  diront-ils  !  voyez  ! 

»  Là,  c'est  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles, 
»  Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
»  Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  au  pied  des  tours, 
»  Tantôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille, 
»  Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
»  Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours  ! 

»  Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines, 
»  Qui  songe  qu'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

»  Où  se  tourne  son  char, 
»  Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
»  La  courbe  d'Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

»  Au  carré  de  César. 
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w  Là,  c'est  l'artillerie  aux  cent  gueules  de  fonte, 

»  D'où  la  fumée  à  flots  monte,  tombe  et  remonte, 

»  Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons, 

))  Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

))  Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et,  comme  une  charrue, 

»  Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  » 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  ta  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

— «  Oh!  que  tout  était  grand  dans  cette  époque  an  tique! 
»  Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique , 
»  Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux! 
»  Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre, 
»  Touche  les  monuments  d'une  main  familière, 
»  Et  déchire  le  livre  aux  endroits  les  plus  beaux!  » 


Non,  le  temps  n'ôte  rien  aux  choses. 
Plus  d'un  portique  à  tort  vanté 
Dans  ses  lentes  métamorphoses 
Arrive  enfin  à  la  beauté. 
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Sur  les  monuments  qu'on  révère 
Le  temps  jette  un  charme  sévère 
De  leur  façade  à  leur  chevet. 
Jamais,  quoiqu'il  brise  et  qu'il  rouille, 
La  robe  dont  il  les  dépouille 
Ne  vaut  celle  qu'il  leur  revêt. 

C*est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent , 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouce  intelligent; 

C'est  lui  qui,  pour  couronner  l'œuvre, 

Mêle  une  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique 

Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 

Ote  une  pierre  et  met  un  nid! 

Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  accueille; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches , 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,  et  de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants  ! 

Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert, 
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C'est  lui  clans  la  verte  avenue 
Qui  la  caresse  et  qui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porche  héraldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
11  la  cache  jusqu'au  nombril  ; 
Et  sous  son  pied  blanc  et  superbe 
Étend  les  mille  fleurs  de  l'herbe , 
Cette  mosaïque  d'avril! 

La  mémoire  des  morts  demeure 
Dans  les  monuments  ruinés. 
Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure, 
Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 
Elle  est  là  dans  l'âme  affaissée 
Filtrant  de  pensée  en  pensée, 
Comme  une  nymphe  au  front  dormant 
Qui,  seule  sous  l'obscure  voûte 
D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte , 
Penche  son  vase  tristement! 


Vï 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  l'histoire, 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparait! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire. 
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Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

Plus  de  gloire  où  n'est  plus  la  foule. 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil; 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 

Athéne  est  triste  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon, 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées  ! 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce  ! 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux , 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous , 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve. 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 
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La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent^  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 


Muette  en  sa  douleur,  Jumièges  gravement 
Étouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand 

Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes! 


Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 


C'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine,  hélas!  pleure  et  penche  le  front! 
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Mais  toi!  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte!  jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virginal  sera  pur  sous  la  nue; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tète  nue 

Vers  ton  front  couronné! 


Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d'aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noûront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu'en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront! 


Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
jN'osera  sur  ton  mur  où  le  flot  des  ans  monte 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 

La  colonne  ta  sœur! 
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C'est  qu'on  n'a  pas  caché  cle  crimes  dans  ta  base, 
Ni  clans  tes  fondements  de  sang  qui  s'extravase! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  point  d'un  ciment  hasardeux! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  à  ta  ruine, 
Ne  môle  à  les  lauriers  son  feuillage  hideux! 

Tandis  que  ces  cités,  dans  leurs  cendres  enfouies, 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes^ 

Ivres  de  sang  versé, 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  l'homme  a  mal  usé! 


Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite; 
Les  murs  vont  décl^oissant  sous  l'herbe  parasite; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  brisé; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bete  fauve  ; 
L'antre  se  creuse  où  fut  l'incestueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé! 


VIII 

Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  l'on  n^ose  descendra;  ^ 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre. 
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A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons. 
Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 
S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline, 
0  Dieu!  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 
Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  yeux! 
Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 
Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées , 
Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sous  le  ciel , 
Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel , 
Ombre  où  la  fleur  s'endort,  où  s'éveille  l'étoile. 
De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile, 
Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 
La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds, 
S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne, 
Etcommeuneeau  qui  s'enfle  et  monteaubord de  l'umCj 
Absorbant  par  degrés  foret,  coteau,  gazon, 
Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  rhori:^on! 
Oh  !  dans  cette  heure  sombre  où  l'on  croit  voir  les  choses 
Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  écloses. 
Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne  luit. 
Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit! 
Comme  îl  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises! 
Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 
Dans  le  buisson  penché,  dans  l'arbre  au  bord  des  eaux, 
Dans  le  vieux  pan  de  mur  que  lèchent  les  roseaux! 
Qu'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême! 
Et  comme  il  se  fera,  s'éblouissant  lui-même. 
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A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus. 
Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus! 
Mais  non,  tout  sera  mort. — Plus  rien  dans  celte  plaine 
Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine; 
Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Dieu; 
Un  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  milieu 
De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 
tJne  église  échouée  à  demi  dans  la  brume! 


0  spectacle  !  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font  ! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'âme  est  un  gouffre  profond! 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire! 
Surtout  si,  tout-à-coup  réveillant  sa  mémoire, 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
Une  de  ces  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Où  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  gloire, 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire! 


Lorsqu' enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit. 
Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 
Après  s'être  accoudé  long-temps,  oubliant  l'heure. 
Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure, 
Il  aura  lentement  regagné  son  chemin  ; 
Quand  dans  ce  grand  désert,  pur  de  tout  pas  humain, 
Rien  ne  troublera  plus  cette  pudeur  que  Rome 
Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme: 
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Lorsque  la  solitude,  enfin  libre  et  sans  bruit. 
Pourra  continuer  ce  qu'elle  fait  la  nuit, 
Si  quelque  être  animé  veille  encor  dans  la  plaine , 
Peut-être  verra-t-il ,  comme  sous  une  haleine , 
Soudain  un  pâle  éclair  de  ta  tête  jaillir, 
Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir! 
Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 
Ouvrir  subitement  leur  pesante  paupière! 
Et  tous  s'entre-heurter,  réveil  miraculeux! 
Tels  que  d'anciens  guerriers  d'un  âge  fabuleux 
Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps  où  nous  sommes, 
Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes! 
Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faîte  endormi , 
Superbe,  et  tout-à-coup  se  dressant  à  demi, 
Sur  ces  héros  baignés  du  feu  de  ses  prunelles 
Secoûra  largement  ses  ailes  éternelles! 
D'où  viendra  ce  réveil?  d'où  viendront  ces  clartés? 
Et  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés, 
Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 
Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 
Qu'importe!  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 
L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout! 
Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze. 
Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze. 
Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 
Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 
Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 
A  l'immense  mêlée  ils  se  rûront  en  foule! 


54  LES  VOIX 

Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons, 

Les  bombes,  les  tambours,  le  choc  des  escadrons, 

L(3s  cris  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées , 

Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 

Et  du  pied  au  sommet  du  pilier  souverain 

Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d'airain! 

Tout-à-coup,  écrasant  l'ennemi  qui  s'effare, 

La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 

De  la  colonne  à  toi  les  cris  se  répondront. 

Et  puis,  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 

Une  rumeur  de  fête  emplira  la  vallée , 

Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée. 

Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum , 

Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deim  ! 


Monument!  voilà  donc  la  rêverie  immense 
Qu'à  ton  ombre  déjà  le  poète  commence! 
Piédestal  qu'eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse! 
Rêve  en  pierre  ébauché!  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures, 
Lorsque  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 


ï 
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La  liste  des  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années , 
Comme  à  travers  un  l)ois  brille  un  ciel  étoile; 


Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  attique, 
Te  fait  de  l'avenir  un  passé  magnifique, 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé, 
J'admire,  et,  fils  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié! 


Février  1837. 


>... 


DIEU  EST  TOUJOURS  Li. 


--  -<D 


I 


y     Quand  l'été  vient,  le  pauvre  adore! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu, 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
Le  soir  est  d'or,  la  plaine  est  blonde  ; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 


58  LES  VOIX 

L'été ,  la  Nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens , 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée , 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants. 


Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
Voyageur,  viens  te  reposer! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire , 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 


Elle  cache  et  recouvre  d'ombre , 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur, 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre. 
Une  oreille  dans  notre  cœur  ! 


Elle  donne  vie  et  pensée 
Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés, 
Du  soleil  à  pleine  croisée , 
Et  le  ciel  pur  qui  dit  :  Yivc^! 


Sur  les  chaiimières  dédaignées 
Par  les  maîtres  et  les  valets , 
Joyeuse,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  aux  palais. 
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Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale. 
Ni  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur,  dans  leur  candeur  royale. 
De  se  salir  à  des  haillons. 


Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lys  ne  méprise  personne , 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser! 


Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  l'humble  chaume  a  débordé 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 


L'aube  alors  de  clartés  baignée. 
Entrant  dans  le  réduit  profond , 
Dore  la  toile  d'araignée 
Entre  les  poutres  du  plafond. 


Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  du  matin! 
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L'air  le  réchauffe  et  le  pénètre. 
Il  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre , 
La  gaîté  chante  dans  son  cœur  ! 


Alors,  si  l'orphelin  s'éveille, 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Eh  bien!  viens  sous  mon  dôme  bleu! 


»  Le  louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphirs! 


»  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours. 
Pour  eux  la  vie  était  amère, 
Mais,  moi,  je  fus  douce  toujours. 


»  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 
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»  Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses, 
J'en  remplirai  tes  petits  bras, 
Je  te  dirai  de  douces  choses , 
Et  peut-être  tu  souriras! 


»  Car  je  voudrais  te  voir  sourire , 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau! 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau  !  » 


Et  l'enfant,  à  cette  voix  tendre, 
De  la  vie  oubliant  le  poids. 
Rêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 


Là  du  plaisir  tout  a  la  forme; 
L'arbre  a  des  fruits,  l'herbe  a  des  Heurs; 
Il  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rire  les  oiseaux  querelleurs. 


Dans  l'onde  il  mire  son  visage; 
Tout  lui  parle;  adieu  son  ennui! 
Le  buisson  l'arrête  au  passage. 
Et  le  caillou  joue  avec  lui. 
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Le  soir,  point  d'hôtesse  cruelle 
Qui  l'accueille  d'un  front  hagard. 
Il  trouve  l'étoile  si  belle 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard! 

—  Oh!  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil!  — 
La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil. 


Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs. 
Elle  fait  éclore  les  rêves  ^ 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs! 


Oh!  quand  la  fauvette  dérobe 
Son  nid  sous  les  rameaux  penchants, 
Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe 
Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs, 


J'ai  souvent  peiisé  daïis  mes  veilles 
Que  la  natuiH3  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré! 
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Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne,  Dieu  le  permet, 
Dieu  le  veut;  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre,  que  Jésus  aimait  ! 


Toujours  sereine  et  pacifique , 
Elle  offre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent! 


A-t-il  faim?  Au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  — Tombe,  ô  fruit  vermeil! 
A-t-il  soif?  —  Que  l'onde  s'épanche  ! 
A-t-il  froid?  —  Lève-toi,  soleil! 


Il 


Mais,  hélas!  juillet  fait  sâ  gerbe j 
L'été,  lentement  effacé, 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé; 
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Puis  octobre  perd  sa  dorure, 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 


L'hîver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  l'été  du  ciel, 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel! 


Le  pauvre  alors  s'effraie  et  prie. 
L'hiver,  hélas!  c'est  Dieu  qui  dort; 
C'est  la  faim  livide  et  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort! 


11  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui ,  mutilant  le  jour  obscur. 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

m 

11  pleure,  la  nature  est  morte! 
0  rude  hiver!  ô  dure  loi! 
Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  C'est  moi! 
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Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble , 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur , 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur! 


«  Je  suis  la  Charité,  l'amie 
»  Qui  se  réveille  avant  le  jour, 
»  Quand  la  nature  est  rendormie  j 
»  Et  que  Dieu  m'a  dit  :  A  ton  tour  ! 


»  Je  viens  visiter  ta  chaumière 

»  Veuve  de  l'été  si  charmant! 

»  Je  suis  fille  de  la  prière. 

»  J'ai  des  mains  qu'on  ouvre  aisément. 


»  J'accours ,  car  la  saison  est  dure. 
»  J'accours,  car  l'indigent  a  froid! 
»  J'accours,  car  la  tiède  verdure 
»  Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit  ! 


»  Je  prie  et  jamais  je  n'ordonne. 
»  Chère  à  tout  homme  quel  qu'il  soit, 
»  Je  laisse  la  joie  à  qui  donne 
»  Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  >• 
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0  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste, 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux! 


Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux  -, 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre. 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux, 


Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants! 


Elle  va  dans  chaque  masure  ^ 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
Le  vin,  le  pain  frais,  l'huile  pure, 
Et  le  courage  épanoui  ! 


Et  le  feu  !  le  beau  feu  folâtre , 
A  la  pourpre  ardente  pareil , 
Qui  fait  qu^amené  devant  l'âtre , 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil  ! 
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Puis  elle  clierclie  au  coin  des  bornes, 
Transis  par  la  froide  vapeur, 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 


Oh!  voilà  surtout  ceux  qu'elle  aime! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis! 
Parés  d'un  triple  diadème, 
Innocents ,  pauvres  et  petits! 


Ils  sont  meilleurs  que  bous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne  en  même  temps, 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes, 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfantsl 


Tandis  que  leur  faim  secourue 
Mange  ce  pain  de  pleurs  noyé, 
Elle  étend  sur  eux  dans  la  rue 
Son  bras  des  passants  coudoyé. 


Et  si,  le  front  dans  la  lumière. 

Un  riche  passe  en  ce  moment, 

Par  le  bord  de  sa  robe  altière 

Elle  le  tire  doucement! 

5. 
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Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit , 
La  foule  qui,  dés  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît! 


t(  —  Oh  !  malheureux  celui  qui  chante 
»  Un  chant  joyeux,  peut-être  impur, 
»  Pendant  que  la  bise  méchante 
»  Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur! 


»  Oh!  la  chose  triste  et  fatale, 
»  Lorsque  chez  le  riche  hautain 
»  Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle, 
»  Reflété  par  un  grand  festin , 


»  De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 
»  Dans  la  pourpre  s'égaie  et  rit, 
»  A  peine  une  toile  trouée 
»  Sur  les  membres  de  Jésus-Christ! 


»  Oh!  donnez-moi  pour  que  je  donne! 
»  J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  nid. 
»  Donnez,  méchants,  Dieu  vous  pardonne 
»  Donnez,  ô  bons.  Dieu  vous  bénit! 
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»  Heureux  ceux  que  mon  zèle  enflamme  ! 
»  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
»  Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme; 
»  On  s'en  souvient  toujours  un  peu! 

»  Le  soir,  au  seuil  de  sa  demeure, 
»  Heureux  celui  qui  sait  encor 
»  Ramasser  un  enfant  qui  pleure, 
?)  Gomme  un  avare  un  sequin  d'or! 

»  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes, 
»  C'est  un  groupe  pour  vous  priant 
»  D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
»  Et  qu'on  a  laissés  souriant! 

»  Les  biens  que  je  donne  à  qui  m'aime, 
»  Jamais  Dieu  ne  les  retira. 
»  L'or  que  sur  le  pauvre  je  sème 
»  Pour  le  riche  au  ciel  germera!  » 


III 

Oh!  que  l'été  brille  ou  s'éteigne, 
Pauvres ,  ne  désespérez  pas. 
Le  Dieu  qui  souffrit  et  qui  régne 
A  mis  ses  pieds  où  sont  vos  pas! 
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Pour  vous  couvrir  il  se  dépouille; 
Bon  même  pour  l'homme  fatal 
Qui,  comme  l'airain  clans  la  rouille, 
Va  s'endurcissant  dans  le  mal! 


Tendre,  même  en  buvant  l'absinthe, 
Pour  l'impie  au  regard  obscur 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raie  un  vieux  mur! 


Ils  ont  beau  traîner  sur  les  claies 
Ce  Dieu  mort  dans  leur  abandon  ; 
Ils  ne  font  couler  de  ses  plaies 
Qu'un  intarissable  pardon. 


Il  n'est  pas  l'aigle  altier  qui  vole, 
Ni  le  grand  lion  ravisseur; 
Il  compose  son  auréole 
D'une  lumineuse  douceur  ! 


Quand  sur  nous  une  chaîne  tombe, 
Il  la  brise  anneau  par  anneau. 
Pour  l'esprit  il  se  lîiit  colombe. 
Pour  le  cœur  il  se  fait  agneau! 
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Vous  pour  qui  la  vie  est  mauvaise, 
Espérez!  il  veille  sur  vous! 
Il  sait  bien  ce  que  cela  pèse  , 
Lui  qui  tomba  sur  ses  genoux  ! 

Il  est  le  Dieu  de  l'Évangile; 
Il  tient  votre  cœur  dans  sa  main, 
Et  c'est  une  chose  fragile 
Qu'il  ne  veut  pas  briser,  enfin! 

Lorsqu'il  est  temps  que  l'été  meure 
Sous  l'hiver  sombre  et  solennel , 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 
On  voit  son  sourire  éternel  ! 

Car  sur  les  familles  souffrantes. 
L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour. 
Avec  des  urnes  différentes 
Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour  ! 

Et  dans  ses  bontés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles, 
La  nature  et  la  charité  ! 

Février  1837. 
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«  Oh!  vivons!  disent-ils  dans  leur  enivrement. 
Voyez  la  longue  table  et  le  festin  charmant 

Qui  rayonne  dans  nos  demeures! 
Nous  semons  tous  nos  biens  n'importe  en  quels  sillons  ! 
Riches,  nous  dépensons,  nous  perdons,  nous  pillons 

Nos  onces  d'or;  jeunes,  nos  heures. 

»  Jette  ta  vieille  Bible,  ô  jeune  homme  pieux! 
Quitte  église  et  collège,  et  viens  chez  nous  !  —  Joyeux, 
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Entourés  de  cent  domestiques , 
Buvant,  chantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu , 
Et  nous  lui  permettons  de  montrer  son  ciel  bleu 

Par  le  cintre  de  nos  portiques! 


»  De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux? 
Sais-tu  ce  que  diront  les  belles  aux  doux  yeux 
Dont  le  sourire  vaut  un  trône? 

—  0  jeune  homme  inutile!  —  Et  puis  elles  riront. 

—  Oh!  que  de  peine  il  prend  pour  donnera  son  front 

La  couleur  de  son  livre  jaune! 


»  Nous,  éblouis  de  feux,  de  concerts,  de  seins  nus, 
Nous  vivons!  —  Nous  avons  des  bonheurs  inconnus 

A  la  foule  avare  et  grossière, 
Q  uand  dans  l'orchestre,  où  rien  ne  grandit  qu'en  tremblant, 
La  fanfare,  tantôt  montant,  tantôt  croulant, 

S'enfle  en  onde  ou  vole  en  poussière! 


»  L'homme  à  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla 
La  musique  et  les  chants.  — Amis,  c'est  pour  cela 

Que  la  Guerre  qui  nous  enivre. 
Noble  déesse  à  qui  tout  enfants  nous  songions, 
Fait  chanter  en  avant  des  sombres  légions 

Les  clairons  aux  bouches  de  cuivre  ! 
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»  0  rois,  pour  vous  la  guerre  et  pour  nous  le  plaisir! 
Vous  vivez  par  l'orgueil  et  nous  par  le  désir. 

Nous  avons  tous  notre  part  d'âmes. 
Nous  avons,  les  uns  craints  et  les  autres  aimés ^ 
Vous  les  empires ,  nous  les  boudoirs  parfumés , 

Vous  les  hommes  et  nous  les  femmes. 

»  Prêtres,  mages,  docteurs,  savants,  nous  font  pitié î 
Pauvres  songeurs  qui  vont  expliquant  à  moitié 

L'ombre  dont  l'éternel  se  voile , 
Tantôt  lisant  un  livre  et  hués  des  valets. 
Tantôt  assis  la  nuit  sur  le  toit  des  palais, 

Épelant  d'étoile  en  étoile! 

»  Fous  qui  cherchent  un  centre  au  globe  obscur  du  ciel  î 
Nous,  rions!  —  Il  n'est  rien  ici-bas  de  réel 

Que  ce  que  tient  la  main  de  l'homme. 
Donnons  leur  saint  bonheur  pour  les  plaisirs  maudits, 
Pour  une  Eve  au  front  pur  leur  vague  paradis, 

Et  leur  sphère  pour  une  pomme  ! 

»  Qu'est-ce  que  la  science  à  côté  de  l'amour? 
L'hiver  donne  la  neige  et  le  soleil  le  jour. 

Aimons!  chantons!  trêve  aux  paroles. 
Préférons,  puisqu'enfin  nos  cœurs  flambent  encor. 
Aux  discours  larmoyants  le  choc  des  coupes  d'or. 

Aux  vieux  sages  les  belles  folles  î 
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»  Nature,  nous  buvons  aux  flots  que  tu  répands! 

Toujours  nous  nous  hâtons  de  jouir  aux  dépens 

Du  penseur  prudent  qui  diffère; 
Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir, 
Qu'à  dissoudre  ici-bas  toute  chose  en  plaisir. 

Quant  à  Dieu,  nous  le  laissons  faire!  » 


Le  sage  cependant,  qui  songe  à  leur  destin, 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin, 

Tandis  que  l'un  l'autre  ils  s'enchantent; 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés. 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  —  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent  ! 


Mars  4837. 
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0  Virgile!  ô  poète!  ô  mon  maître  divin! 
Viens,  quittons  cette  \ille  au  cri  sinistre  et  vain 
Qui,  géante  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 
Presse  un  fleuve  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  Césars, 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars, 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme. 
Plus  de  clarté  qu'Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 
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Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux, 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie, 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'iierbe  fleurie, 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli!  — 

J'ai  trouvé,  mon  poète,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre! 


Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  lier,  joyeux. 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux. 
Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus. 
Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 


Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure  ^ 

L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature! 

Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix, 

Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 

Et  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite. 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite. 
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Et  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 
Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 
Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte, 
Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte , 
Les  eaux ,  les  prés ,  les  monts,  les  refuges  charmants, 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements! 


Maître!  puisque  voici  la  saison  des  pervenches, 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches. 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux , 
Nous  irons  tous  les  trois ,  c'est-à-dire  tous  deux , 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et  de  la  solitude, 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profd  humain  et  monstrueux, 
Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cytise, 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 
Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons. 
Avides ,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée 


Mars  i8..i 
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Venez  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse! 
Dante  vous  eût  faite  ange  et  Virgile  déesse. 
Vous  avez  le  front  haut,  le  pied  vif  et  charmant, 
Une  bouche  qu'entr'ouvre  un  bel  air  d'enjoûment. 
Et  vous  pourriez  porter,  fiére  entre  les  plus  fières , 
La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 


Tout  essaim  de  beautés ,  gynécée  ou  sérail , 
Madame ,  admirerait  vos  lèvres  de  corail. 

6 
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Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure, 

Et,  dans  un  \ase  grec  sculptant  votre  figure, 

Il  vous  ferait  sortir  d'un  beau  calice  d'or, 

D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor, 

Ou  d'un  de  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie. 

Étranges  fleurs  de  l'art  que  la  nature  envie! 


Venez  que  je  vous  parle,  ô  belle  aux  yeux  divins! 
Pour  la  première  fois  quand  près  de  vous  je  vins. 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir.  Madame, 
A-t-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  votre  âme? 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main, 
Venez.  Le  printemps  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin , 
L'air  est  tiède,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines, 
La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes. 


Avril  48. 


Il 


PENDANT  QUE  LA  FENETRE 

ÉTAIT  OUVERTE. 


IX 


Poète,  la  fenêtre  était  ouverte  au  vent, 

Quand  celle  à  qui  tout  bas  ton  cœur  parie  souvent 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  tête  : 
—  «  Oh!  disait-elle,  ami,  ne  vous  y  fiez  pas! 
»  Parce  que  maintenant ,  attachée  à  vos  pas , 

»  Ma  vie  à  votre  ombre  s'arrête  ; 


»  Parce  que  mon  regard  est  ûxé  sur  vos  yeux; 
»  Parce  que  je  n'ai  plus  de  sourire  joyeux 

6. 
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»  Que  pour  votre  grave  sourire; 
»  Parce  que,  de  l'amour  me  faisant  un  linceul , 
»  Je  vous  offre  mon  cœur  comme  un  livre  où  vous  seul 

»  Avez  encor  le  droit  d'écrire  ; 


»  Il  n'est  pas  dit  qu'enfin  je  n'aurai  pas  un  jour 
»  La  curiosité  de  troubler  votre  amour 

»  Et  d'alarmer  votre  œil  sévère , 
»  Et  l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 
»  De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 

»  Comme  un  enfant  renverse  un  verre  ! 


»  Hommes  !  vous  voulez  tous  qu'une  femme  ait  long-temps 
»  Des  fiertés,  des  hauteurs;  puis  vous  êtes  contents, 

»  Dans  votre  orgueil  que  rien  ne  brise, 
»  Quand,  aux  feux  de  l'amour  qui  rayonne  sur  nous, 
»  Pareille  à  ces  fruits  verts  que  le  soleil  fait  doux, 

»  La  hautaine  devient  soumise! 


»  Aimez-moî  d'être  ainsi!  —  Ces  hommes,  ô  mon  roi , 
»  Que  vous  voyez  passer  si  froids  autour  dé  moi , 

»  Empressés  près  des  autres  femmes , 
»  Je  n'y  veux  pas  songer,  car  le  repos  vous  plaît  ; 
»  Mais  mon  œil  endormi  ferait,  s'il  le  ^^ouiait, 

»  De  tous  ces  fronts  jaillir  des  llammes!  » 
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Elle  parlait,  charmante  et  fière,  et  tendre  encor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 

Déborder  sa  manche  traînante, 
Et  toi,  tu  croyais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux, 

Ton  Iliade  rayonnante! 


Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 
Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 
Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t'y  voyant  rêver, 
Le  poète  qui  chante  Hélène  ,^  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 


Elle  vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours, 
Regarder  quelquefois  dans  le  flot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  y  fait  cette  chimère; 
Car,  ainsi  que  d'un  mont  tombent  de  vives  eaux. 
Le  passé  murmurant  sort  et  coule  à  ruisseaux 

De  ton  flanc ,  ô  géant  Homère  ! 


Février  18... 


A  ALBERT  DURER. 


^ 


Dans  les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 
Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des  bouleaux, 
Bien  des  fois,  n'est  ce  pas?  à  travers  la  clairière, 
Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arriére, 
Tu  t'es  hâté,  tremblant  et  d'un  pas  convulsif, 
0  mon  maître  Albert  Dure,  ô  vieux  peintre  pensif! 


On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère, 
Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 
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Voyait  distinctement,  par  Tombre  recouverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  sylvain  aux  yeux  verts. 

Pan  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles. 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 


Une  forêt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 
Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 
Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 
Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes , 
Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent 
Rien  n'est  tout-à-fait  mort  ni  tout-à-fait  vivant. 
Le  cresson  boit;  l'eau  court  ;  les  frênes  sur  les  pentes. 
Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes, 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs; 
Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  lacs  pour  miroirs; 
Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée , 
Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée , 
D'un  arbre  entre  se^  doigts  sq.rrant  les  larges  nœuds , 
Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux, 
0  végétation!  esprit!  matière!  force! 
Couverte  de  pe?iu  rude  ou  da  vivante  écorce! 


Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et,  par  le  vent  bercées, 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 


¥ 
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Dieu  seul,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux, 
Dieu  seul  le  sait,  souvent,  en  de  sauvages  lieux. 
J'ai  senti,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme, 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme, 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix, 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 


Avril  1837. 
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Puisqu'ici-bas  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un 

Sa  musique,  sa  flamme, 
Ou  son  parfum  ; 


Puisqu'ici  toute  chose 
Donne  toujours 

Son  épine  ou  sa  rose 
A  ses  amours; 
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Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  Toiseau; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau; 


Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amére  à  la  rive 

Donne  un  baiser; 


Je  te  donne  à  cette  heure, 

Penché  sur  toi , 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi! 


Reçois  donc  ma  pensée. 
Triste  d'ailleurs. 

Qui,  comme  une  rosée, 
T'arrive  en  pleurs! 
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Reçois  mes  vœux  sans  nombre, 

0  mes  amours! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses, 

Purs  de  soupçons! 
Et  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons  ! 


/  Mon  esprit  qui  sans  voile 

)  Vogue  au  hasard, 

^  Et  qui  n'a  pour  étoile 

V  Que  ton  regard! 


/       Ma  muse  que  les  heures 
Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 
Pleure  souvent  ! 


Reçois,  mon  bien  céleste, 

0  ma  beauté, 
Mon  cœur,  dont  rien  ne  reste. 

L'amour  ôté! 


Mai  18. 
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0  poète  !  je  vais  clans  ton  âme  blessée 
Remuer  jusqu'au  fond  la  profonde  pensée. 

Tu  ne  l'avais  pas  vue  encor,  ce  fut  un  soir, 
A  l'heure  où  dans  le  ciel  les  astres  se  font  voir, 
Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux,  fraîche  et  belle , 
Dans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants; 
Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements 
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Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante. 
Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante, 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 
La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit 
Comme  un  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse, 
Ou  sortait  de  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 
Chacun  se  récriait,  admirant  tour-à-tour 
Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  Tamour, 
Son  sourire  entr'ouvert  comme  une  vive  aurore, 
Et  son  ardente  épaule,  et,  plus  ardents  encore. 
Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant. 
Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant. 
Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme. 
Mettant  sans  le  savoir  le  feu  dans  plus  d'une  âme. 
Et  dans  les  yeux  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants 
Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements! 


Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 


Mai  1837. 


XIH 


Jeune  homme,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 
Ton  indignation  ne  l'épouvante  guère. 
Crois-moi  donc,  laisse  en  paix,  jeune  homme  au  noble  cœur, 
Ce  Zoïle  à  l'œil  faux,  ce  malheureux  moqueur. 
Ton  mépris?  mais  c'est  l'air  qu'il  respire.  Ta  haine? 
La  haine  est  son  odeur,  sa  sueur,  son  haleine. 
Ul  sait  qy.'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux  , 
Et  que  pour  qu'on  le  touche  il  est  trop  venimeux. 
Il  ne  craint  rien;  pareil  au  champignon  difforme 
Poussé  dans  une  nuit  au  pied  d'un  chêne  énorme, 

7 
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Qui  laisse  les  chevreaiix  autour  de  lui  paissant 
Essayer  leur  dent  folle  à  l'arbuste  innocent; 
Sachant  qu'il  porte  en  lui  des  vengeances  trop  sûres, 
Tout  gonflé  de  poison,  il  attend  les  morsures. 


Février  1836. 


AVRIL.  — A  LOUIS  B. 


XIV 


Louis ,  voîcî  le  temps  de  respirer  les  roses , 

Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  long-lemps  closes; 

Le  temps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
Qui  flottent  sur  les  monts,  les  bois  et  les  ravines 

Avec  Tonde,  l'ombre  et  le  vent! 

Louis,  voici  le  temps  de  reposer  son  âme 

Dans  ce  calme  soUrlre  empreint  de  vague  ilamnid 

7. 

KIUCTHECA 
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Qui  rayonne  au  front  du  ciel  pur; 
"^  De  dilater  son  cœur  ainsi  qu'une  eau  qui  fume, 
Et  d'en  faire  envoler  la  nuée  et  la  brume 
A  travers  le  limpide  azur! 


0  Dieu!  que  les  amants  sous  les  vertes  feuillées 
S'en  aillent,  par  l'hiver  pauvres  ailes  mouillées! 

Qu'ils  errent,  joyeux  et  vainqueurs! 
Que  le  rossignol  chante,  oiseau  dont  la  voix  tendre 
Contient  de  l'harmonie  assez  pour  en  répandre 

Sur  tout  l'amour  qui  sort  des  cœurs! 


Que,  blé  qui  monte,  enfant  qui  joue,  eau  qui  murmure. 
Fleur  rose  où  le  semeur  rêve  une  pêche  mure, 

Que  tout  semble  rire  ou  prier  ! 
Que  le  chevreau  gourmand,  furtif  et  plein  de  grâces. 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses, 

Fasse  accourir  le  chevrier! 


Qu'onsongeauxdeuilspassésensedisant  :  Qu'était-ce? 
Que  rien  sous  le  soleil  ne  garde  de  tristesse! 

Qu'un  nid  chante  sur  les  vieux  troncs! 
Nous,  tandis  que  de  joie  au  loin  tout  vibre  et  tremble , 
Allons  dans  la  forêt,  et  là,  marchant  ensemble. 

Si  vous  voulez,  nous  songerons, 
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Nous  songerons  tous  deux  à  cette  belle  fille 
W^  Qui  dort  là-bas  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille, 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil, 
Et  qui  voulait  avoir,  et  qui,  triste  chimère. 
S'était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril. 


^  AvriM837. 


LA  VACHE. 


XV 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée. 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
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D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  enbroussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous , 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle ,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine , 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard , 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi ,  Nature  !  abri  de  toute  créature , 
0  mère  universelle!  indulgente  Nature! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels , 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  Ilots  ta  lumière  et  ta  flamme. 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi ,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

Mai  1837. 


PASSE. 


XVI 


C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise , 
Avait  perdu  sa  forme,  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé. 

Sous  nos  yeux  s'étendait ,  gloire  antique  abattue , 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue, 


100  LES  VOIX 

Sur  un  piédestal  gris,  Thiver,  morne  statue, 

Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 


0  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 
Un  Neptune  verdâtre  y  moisissait  dans  l'eau. 
Les  roseaux  cachaient  l'onde  et  l'eau  rongeait  la  terre. 
Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère, 
D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 

On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 
De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs; 
Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  étaie, 
Seules,  sous  la  charmille,  hélas!  changée  en  haie, 
Soupirer  Gabrielle  et  Vénus,  ces  deux  sœurs! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière, 
Hélas  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix  ; 
Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière; 
Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 
Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  -—  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur, 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre; 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre, 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 
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Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle, 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant , 
Ou  la  belle  Caussacle  ou  la  jeune  Caudale, 
Qui ,  d'un  royal  amant  conquête  féodale , 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 


Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Caudale  ou  Caussade, 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet , 
Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade, 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade. 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait! 


Alorscommeaujourd'hui, deux  cœurs  unis,deux  âmes, 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui; 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes; 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre,  alors  comme  aujourd'hui  î 


Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 
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Tous  deux ,  Tange  et  le  roi ,  les  mains  entrelacées , 
lis  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon. 
Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées. . . 
0  temps  évanouis!  ô  splendeurs  éclipsées! 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 


Avril  18... 


SOIREE   EN  MER 


XVII 


^Ss,  I*rès  du  pêcheur  qui  ruisselle, 

Quand  tous  deux,  au  jour  baissant, 
Nous  errons  dans  la  nacelle, 
Laissant  chanter  rhonime  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant; 


Sous  l'abri  que  font  les  voiles 
Lorsque  nous  nous  asseyons , 
Dans  cette  ombre  où  tu  te  voiles 
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Quand  ton  regard  aux  étoiles 
Semble  cueillir  des  rayons; 


Quand  tous  deux  nous  croyons  lire 
Ce  que  la  nature  écrit, 
Réponds,  ô  toi  que  j'admire, 
D'où  vient  que  mon  cœur  soupire? 
D'où  vient  que  ton  front  sourit? 


Dis?  d'où  vient  qu'à  chaque  lame, 
Comme  une  coupe  de  fiel, 
La  pensée  emplit  mon  âme? 
C'est  que  moi  je  vois  la  rame 
Tandis  que  tu  vois  le  ciel  ! 


C'est'  que  je  vois  les  flots  sombres  , 
Toi,  les  astre^enchanljés! 
C'est  que,  perdu  dans  leurs  nombres 
Hélas!  je  compte  les  ombres 
Quand  tu  comptes  les  clartés! 


Chacun  ^  c'est  la  loi  suprême , 
Rame,  hélas!  jusqu'à  la  fin. 
-J^as  d'homme,  ô  flital  problème! 
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Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain! 


L'homme  est  sur  un  flot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau.      j 
11  rame  en  la  nuit  profonde, 
Et  l'espoir  s'en  \a  dans  l'onde 
Par  les  fentes  du  bateau. 


Sa  voile  que  le  vent  troue 
Se  déchire  à  tout  moment , 
De  sa  route  l'eau  se  joue. 
Les  obstacles  sur  sa  proue 
Écument  incessamment! 


Hélas!  hélas!  tout  travaille 
Sous  tes  yeux,  ô  Jéhova! 
De  quelque  côté  qu'on  aille, 
Partout  un  flot  qui  tressaille , 
Partout  un  homme  qui  va! 


Où  vas-tu?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Où  vas-tu?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 
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Et  toi?  —  Je  vais  à  la  gloire. 
Et  toi?  —  Je  \ais  à  l'amour. 


Vous  allez  tous  à  la  tombe! 
Vous  allez  à  l'inconnu  ! 
Aigle,  vautour,  ou  colombe, 
Vous  allez  où  tout  retombe 
Et  d'où  rien  n'est  revenu  ! 


Vous  allez  où  vont  encore 
Ceux  qui  font  le  plus  de  bruit! 
Où  va  la  fleur  qu'avril  dore  ! 
Vous  allez  où  va  l'aurore  ! 
Vous  allez  où  va  la  nuit  ! 


A  quoi  bon  toutes  ces  peines  ? 
Pourquoi  tant  de  soins  jaloux? 
Buvez  l'onde  des  fontaines, 
Secouez  le  gland  des  chênes , 
Aimez ,  et  rendormez-vous  ! 


Lorsqu'ainsi  que  des  abeilles 
On  a  travaillé  toujours; 
Qu'on  a  rcvé  des  merveilles  ; 
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Lorsqu'on  a  sur  bien  des  veilles 
Amoncelé  bien  des  jours; 


Sur  votre  plus  belle  rose. 
Sur  votre  lys  le  plus  beau , 
Savez-vous  ce  qui  se  pose  ? 
C'est  l'oubli  pour  toute  chose , 
Pour  tout  homme  le  tombeau  ! 


Car  le  Seigneur  nous  retire 
Les  fruits  à  peine  cueillis. 
Il  dit  :  Échoue!  au  navire. 
11  dit  à  la  tlamme  :  Expire! 
11  dit  à  la  fleur  :  Pâlis! 


11  dit  au  guerrier  qui  l'onde  : 
—  Je  garde  le  dernier  mot. 
Monte /monte,  ô  roi  du  monde 
La  chute  la  plus  profonde 
Pend  au  sommet  le  plus  haut.  - 


11  dit  à  la  mortelle  : 

—  Vite!  éblouis  ton  amanl. 

Avant  de  mourir  sois  belle. 


"-^i^'-i^' 
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Sois  un  inslaiU  étincelle. 
Puis  cendre  éternellemenl  ! 


Cet  ordre  auquel  tu  t'opposes 
T'en\eIoppe  et  t'engloutit. 
Mortel,  plains-toi,  si  tu  l'oses, 
Au  Dieu  qui  fit  ces  deux  choses , 
Le  ciel  grand,  l'iiomnie  petit! 

Chacun,  qu'il  doute  ou  qu'il  nie, 
Lutte  en  frayant  son  chemin  ; 
Et  l'éternelle  harmonie 
Pèse  comme  une  ironie 
Sur  tout  ce  tumulte  humain! 


Tous  ces  faux  biens  qu'on  envie 
Passent  comme  un  soir  de  mai. 
Vers  l'ombre,  hélas!  tout  dévie. 
Que  reste-t-il  de  la  vie, 
Excepté  d'avoir  aimé! 


Ainsi  je  courbe  ma  léto 
Quand  tu  redresses  ton  front 


Tu  fais  bien.  Vois  les  cieux  luire 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
Un  instinct  là-haut  t'attire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire; 
Moi,  je  vois  riioainie  pleurer! 


^ 
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Ainsi,  sur  l'onde  inquiète, 
J'écoute,  sombre  poète, 
Ce  que  les  flots  me  diront. 


Ainsi,  pour  qu'on  me  réponde, 
J'interroge  avec  effroi; 
Et  dans  ce  gouffre  où  je  sonde 
La  fange  se  môle  à  l'onde...  — 
Oh  !  ne  fais  pas  comme  moi  ! 


Que  sur  la  vague  troublée 
J'abaisse  un  sourcil  hagard; 
Mais  toi,  belle  âme  voilée, 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regard  ! 


^. 


Septembre  18., 
8. 


XVIII 


Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  prés  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que ,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait , 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
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C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux! 


Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 


Mars  1837. 


A  UN  RICHE. 


XÎX 


®- 


Jeuno  homme!  je  te  plains;  et  cependant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire, 
Qui  fait,  vu  de  ton  seuil,  le  tour  de  l'horizon, 
Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison , 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive,  et  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 
J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains! 
Car  dans  ces  bois  touifus  de  tant  de  grandeur  pleins, 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure, 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 


120  LES  VOIX 

Qu'un  homme  usé,  flétri,  mort  pour  l'illusion. 
Riche  et  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion. 
Dont  le  cœur  déhibré,  clans  ses  recoins  livides, 
IN'aplus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides, 
Yases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui , 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui! 


Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie! 
Ce  splendide  séjour  sur  ton  cœur,  sur  ta  vie, 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  terne  et  chétif  d'un  cadre  éblouissant, 


Dis-moi ,  crois-tu,  vraiment,  posséder  ce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  dôme. 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or, 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 
Et  là,  sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde, 
Font  un  groupe  si  beau  pour  l'âme  qui  regarde  ? 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers. 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  verts 
Retrouver  les  profds  de  la  face  éternelle 
Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle! 


Que  fais-tu  donc  ici?  Jamais  on  ne  te  voit, 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit, 
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Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  t'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin. 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver  :  jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète, 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché. 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre. 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  raidi  frappé, 
Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé, 
A  l'heure  où  l'andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste. 
Jamais  le  faon  peureux  tapi  dans  J'antre  agreste 
Ne  te  voit,  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun, 
Grave  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un , 
Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?  les  nuages  des  cieux , 
La  verdure  et  l'azur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 


122  LES  VOIX 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent, 
Tendantpartout  l'oreille  aux  voix  qui  partout  chantent, 
Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps, 
Qui  rainassent  un  nid,  ou  contemplent  long-temps 
Quelque  noir  champignon,  monstreétrangedel'herbe. 
Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 
Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 
A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux, 
Bien  des  coeurs  soupirants,  bien  des  têtes  pensives; 
Toi,  qui  jouis  aussi  sous  ces  branches  massives, 
Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît, 
Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid. 
Attend,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves , 
Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves! 
Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  ooil  flotte  m  loin, 
Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin; 
Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paie; 
Pour  toi  toute  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie. 
Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur 
Où  l'on  cuit  quelque  viande  à  l'angle  d'un  vieux  mur. 
Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes, 
Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 
Quand  les  bouviers  liâlés,  de  leurs  bras  vigoureux, 
Piquent  tes  bœufs  géants  qui  par  le  chemin  creux 
Se  hâtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  à  la  crèche, 
Toi,  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  la  brèche 
Qu'il  faudra  réparer  en  vendant  tes  silos. 
Dans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos! 
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Au  crépuscule,  après  un  long  jour  monotone, 
Tu  l'enfermes  chez  loi.  Les  tièdes  nuils  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe!  A  tes  côtés, 
Belles ,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes , 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes, 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement; 
Toutes ,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître, 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  quepeul-êlre 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas, 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies. 
Tomber  ton  froid  sourire,  ou,  sous  quatre  bougies. 
D'autres  hommes  et  toi ,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'hombre. — 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre! 

0  risible  insensé!  vraiment,  je  te  le  dis, 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 
Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages. 
Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages , 
Ces  champs  qui,  l'hiver  môme,  ont  d'austères  appas , 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas. 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poètes. 
Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes. 
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Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air, 
L'amant  plein  d'un  seul  nom,  le  sage  au  cœur  amer, 
Qui  viennent  rafraîchir  dans  cette  solitude, 
Hélas!  l'un  son  amour  et  l'autre  son  élude; 
Tous  ceux  qui ,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu, 
Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu, 
Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 
Des  troubles  de  leur  a  me,  y  prennent  quelque  chose 
De  l'immense  repos  de  la  création; 
Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition, 
Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par  l'herbe 
Te  fait  rire  emporté  par  ton  landau  superbe , 
Sont  dans  ce  parc  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi. 
Plus  riches,  plus  chez  eux ,  plus  les  maîtres  que  toi , 
Quoique  de  leur  forêt  que  ta  main  grille  et  mure 
Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure! 


Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 
Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 
De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'ame. 
Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  à  l'amour  en  flamme. 
Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux. 
On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux  ; 
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La  feuille  invite  à  croître;  et  l'onde,  en  coulant  vite, 
Avertit  qu'on  se  hâte  et  que  l'heure  nous  quitte. 
Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort. 
Un  peu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord  ; 
Les  sources  sont  des  pleurs;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 
Leur  dit  :  Souvenez -vous,  ô  pauvres  âmes  veuves  ! 


Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  étoile  ; 
Et  la  nuit,  sous  l'azur  d'un  beau  ciel  constellé, 
L'arbre  sur  ses  rameaux,  commeà  travers  ses  branches. 
Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches; 
Choses  douces  aux  cœurs  par  le  malheur  ployés. 
Car  l'oiseau  dit  :  Aimez!  et  l'étoile  :  Croyez!    ^ 

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souffrantes 
La  chasle  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 
Mais  toi,  qu'en  fais-tu?  dis. —Tou!::  les  ans,  en  flots  d'or, 
Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  trésor, 
Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille, 
Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bâille; 
Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra , 
Toute  cette  nature  en  loge  à  l'Opéra! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme! 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là  ;  sans  te  douter  qu'ainsi 
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Que  tous  ces  vei  Is  trésors  que  dévore  ta  bourse , 
Gluck  est  une  foret  et  Mozart  une  source. 


Tu  dors;  et  quand  parfois  la  mode  j  en  souriant. 

Te  dit  :  Admire,  riche!  alors,  joyeux,  criant, 

Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme, 

Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme  ! 

Car  tu  le  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 

Si  l'on  t^apporte  un  soir  quelque  musique  en  deuil, 

Urne  que  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flamme, 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 


0  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  ! 
Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  ! 
Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines! 
Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes! 
Pauvre  riche!  —  Vis  donc,  puisque  cela  poiîr  toi 
C'est  vivre.  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 
Vis  pour  l'or,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 
Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine. 
Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau , 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau! 


Car,  —  et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  récrie  aux  romances  nouvelles,  — 
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Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux  , 
Près  des  lacs,  près  des  ileurs,  sous  les  larges  rameaux, 
Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide, 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide, 
Aussi  sourd  à  la  \ie,  à  l'harmonie,  aux  voix. 
Qu'un  loup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  bois  ' 


Mai  '1837. 


XX 


Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée  ; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 


Près  d'elle  nait  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 

Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs, 
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Et  sa  lumière  est  si  choisie 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds. 

Se  transfigure  en  poésie! 

Toujours  elle  les  suit ,  veillant  et  regardant  ; 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âtre  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  occupée; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai ,  qui  ride  le  ruisseau , 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque  passant  près  d'eux  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là  ;  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant, 

11  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire! 

Et  moi  qui,  mère,  enfaiits.  les  vcm's  tous  sous  mes  yeux , 
Tandis  qu'auprès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

Comnjc  des  oiseaux  sur  les  grèves. 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement, 
Couvercle  soulevé  par  un  Ilot  écuinant, 

S'entr'ouvrir  mon  Iront  plein  de  rêves. 

Juin  1834 


\ 
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Dans  ce  jardin  antique  où  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls  si  chastes,  si  voilées 
Que  toute  fleur  qui  s'ouvre  y  semble  un  encensoir, 
Où,  marquant  tous  ses  pas  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  de  l'arbre. 
Anges,  vous  le  savez,  oh!  comme  avec  amour, 
Rêveur,  je  regardais  dans  la  clarté  du  jour 
Jouer  l'oiseau  qui  vole  et  la  branche  qui  plie. 
Et  de  quels  doux  pensers  mon  âme  était  remplie, 

9. 
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Tandis  que  l'humble  enfant,  dont  je  baise  le  front, 
Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt, 
Marchait  en  m'entraînant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre! 


Février  1837. 


A  DES  OISEAUX  ENVOLÉS. 


XXII 


Enfants!  —Oh!  revenez!  Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé? 

Quel  vieux  portrait  crevé?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement. 

Ce  matin ,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 
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Pris  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 
Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore, 
Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder, 
Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 
Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles. 
Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles. 
Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 
Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 


Belle  perte,  en  effet!  beau  sujet  de  colère! 

Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc! 

Un  autre  eût  dit  :  —  Merci!  vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'  il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux . 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur, 
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Et,  VOUS  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'aidit:  Alîez-vous-en!îaissez-moiseul! — Pauvre  homme! 

Seul!  le  beau  résultat!  le  beau  triomphe!  Seul! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte. 

Hautain,  grave  etpuni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe  ! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté. 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature. 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens. 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout-à  coup  l'épouvante! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui. 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depuis  le  matin  assis  dans  l'antichambre, 

Ce  docteur,  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre. 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits. 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez  il  est  là  qui  soupire. 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire! 


Que  faire?  lire  un  livre?  oh  non  !  —  dicter  des  vers? 
A  quoi  bon? — Émaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts. 
Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 
Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 
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Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis ,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire. 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui , 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Lesbeauxgrandsyeuxnaïfsadmirant  mon  vieux  Sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir  ! 

Oh!  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 
Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond, 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font , 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine. 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux, 
A  dû  rire  aux  éclats ,  quand  là ,  devant  leurs  yeux , 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches. 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme. 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler. 
Oh!  revenez  ici  chanter,  danser,  parler, 
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Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume. 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Que  perce  tout-à-coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines; 
Revenez  prés  de  moi ,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées, 
Folles  têtes  d'enfants  !  gaités  effarouchées  ! 


J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 

Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison? 

Il  faut  être  indulgent ,  nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants!  chaque  matin  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que. la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements  5 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes! 

On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

11  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout-à-l' heure 

A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 
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Puis,  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela , 
Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 
Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 


J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 
Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 
Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 
Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes. 
Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend. 
Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 
Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 
Mon  vieux  tableau ,  trouvé  sous  d'antiques  décombres. 
Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout! 
Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 
Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie. 
Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie. 
Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 
Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 
Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment  et  sans  crainte, 
0  prodige!  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte. 
Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 
Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur! 


Et  puis,  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée. 
Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée! 
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Brûlez  ou  déchirez  !  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant , 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  llls  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  «  Enfants!  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poète  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh  î  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nés , 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés  , 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied ,  vous  leur  froissez  les  ailes  ;^ 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  »  — 


Mais  qu'importe  les  miens!  — Toute  ma  poésie. 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 
Vous  n'avez  pas  souffert ,  et  vous  ne  savez  pas , 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poète  morne  et  fatigué  d'écrire. 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire. 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front; 
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Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine , 
Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant , 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant! 


Revenez  donc,  hélas!  revenez  dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre , 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé. 
Au  pêcheur  d'Etrétat ,  d'un  long  hiver  lassé. 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude ,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 


Avril  1837. 


XXIII 


A  quoi  je  songe?  —  Hélas!  loin  du  toit  où  vous  êtes, 
Enfants,  je  songe  à  vous!  à  vous,  mes  jeunes  têtes! 
Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr. 
Rameaux  dont,tous  lesans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur, 
Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies, 
Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies! 
Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant. 
Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant, 
Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 
Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles! 
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Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés 
Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés. 
Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve , 
L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots, 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  aux  vents  des  cieux  mille  haleines  marines, 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  lal^rre  ou  qui  viennent  des  eaux, 

Ainsi  je  songe!  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  l'infmi  des  mers  à  Finfmi  des  cieux. 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde: 

Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  restée 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté! 


Juillet  1836.  — St-Val-en-C.  Écrit  au  bord  de  la  mer. 


i 
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LA  MER  SANS  LA  VOIR. 
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Quels  sont  ces  bruits  sourds? 
Écoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  l'interrompe...  — 
Le  \ent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe! 
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Comme  il  pleut  ce  soir! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte? 
Là-bas,  à  la  côte. 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute! 
On  dirait  l'hiver; 
Parfois  on  s'y  trompe...  ■ 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe! 


Oh  !  marins  perdus  ! 

Au  loin ,  dans  cette  ombre , 

Sur  la  nef  qui  sombre, 

Que  de  bras  tendus 

Vers  la  terre  sombre! 

Pas  d'ancre  de  fer 

Que  le  flot  ne  rompe.  — 

Le  \ent  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe  ! 


Nochers  imprudents! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme  avec  les  dents! 
Là-haut  pas  d'étoile! 
L'un  lutte  avec  l'air, 
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L'autre  est  à  la  pompe.  — 
Le  \ent  de  la  mer 
Souffle  clans  sa  trompe. 


C'e§t  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rôve , 
Quand  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève  ! 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe! 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 


Juillet  1836. 
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Ne  \ous  effrayez  pas,  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette  ^ 

De  le  voir  si  petit ,  si  grave  et  si  pensif» 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  récif^ 

Voit  l'océan  vers  lui  monter  du  fond  de  Tombre^ 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre. 

11  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

0  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas, 

Vous  en  qui,  —tant  votre  âmeestun  charmant  mélange!- 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange» 

io. 
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Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige, 

C'est  un  songeur;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je  ! 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 

Et  la  pensée  est  tout ,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 
Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 
Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme 
Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 
Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 
Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort , 
Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles. 
Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles  ? 
Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  premier, 
Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier? 
Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile. 
Ajoutant  à  son  œil,  que  l'ombre  humaine  voile, 
L'œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant. 
Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant. 
Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde, 
Un  astre  comme  Herschell,  comme  Colomb  un  monde? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 
11  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 
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Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 
Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 
Au  combat  qui  poursuit  le  poète  éclatant; 
Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et,  sortant 
Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes. 
Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 


Juin  183.^. 
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Jeune  fille,  Tamour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir, 

Et,  gaie  ou  rêveuse,  se  penche; 
Puis,  comme  la  vertu,  quand  il  a  votre  cœur, 
Il  en  chasse  le  mal  et  le  vice  moqueur. 

Et  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche; 

Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse. . .  —  Alors 
C'est  un  abîme!  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords. 
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On  s'en  \a  dans  l'eau  qui  tournoie!  — 
L'amour  est  charmant,  pur,  et  mortel.  N'y  crois  pas! 
Tel  l'enfant,  par  un  fleuve  attiré  pas  à  pas, 

S'y  mire,  s'y  lave  et  s'y  noie. 


Février  4  837, 
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Quand  le  poète  peint  Tenfer,  il  peint  sa  vie  : 
Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie; 
Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 
S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés  ; 
Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes; 
Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes, 
Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant! 
Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise  ; 
Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise, 
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Et  l'on  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 
Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 
Là  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères; 
Les  yeux  que  la  douleur  change  en  sources  amères  ; 
L'amour,  couple  enlacé,  triste  et  toujours  brûlant, 
Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc  ; 
Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  sœurs  impies. 
Sur  un  crâne  rongé  côte  à  côte  accroupies  ; 
Puis  la  pâle  misère,  au  sourire  appauvri  ; 
L'ambition,  l'orgueil  de  soi-même  nourri. 
Et  la  luxure  immonde  et  l'avarice  infâme, 
Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  peut  secharger  l'âme! 
Plus  loin  la  lâcheté ,  la  peur,  la  trahison 
Off'rant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison  ; 
Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  gouffre, 
Le  masque  grimaçant  de  la  Haine  qui  souffre! 

Oui,  c'est  bien  là  la  vie,  ô  poète  inspiré! 
Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 
Mais,  pour  que  rien  n'y  manque ,  en  cette  routeétroite , 
Vous  nous  montrez  toujours  debout  à  votre  droite 
Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons. 
Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  ! 


1 


Août  1836. 


PENSAR,  DUDAR. 

—  A  M'"  LOUISE  P. - 


XXVIII 


(3h- 


Je  VOUS  J'ai  déjà  dit,  notre  incurable  plaie, 
Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie, 
Notre  plus  lourd  fardeau ,  notre  pire  douleur, 
Ce  qui  met  sur  nos  fronts  la  ride  et  la  pâleur, 
Ce  qui  fait  flamboyer  l'enfer  sur  nos  murailles , 
C'est  l'âpre  anxiété  qui  nous  tient  aux  entrailles , 
C'est  la  fatale  angoisse  et  lo  trouble  profond 
Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond, 
Quand  un  matin  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre, 
Nous  mettant  face  à  face  avec  notre  misère, 
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Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maître  à  tous, 

Cette  question  sombre  :  —  Ame,  que  croyez-vous? 

C'est  l'hésitation  redoutable  et  profonde 

Qui  prend,  devant  ce  sphinx  qu'on  appelle  le  monde, 

Notre  esprit  effrayé  plus  encor  qu'ébloui, 

Qui  n'ose  dire  non  et  ne  peut  dire  oui! 


C'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race.  i 

De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  qui  demeure?  qui  passe? 
Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel  ? 
Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel? 
D'où  vient  qu'en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 
Nous  trébuchons  toujours?  d'où  vient  qu'esprits  faits  d'ombre, 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  à  l'heure  où  lentement 
La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament? 
Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème  ? 
Et  que  plus  d'un  penseur,  ô  misère  suprême! 
Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noirs  écueils, 
Douteauprèsdesberceauxcommeauprès  descercueils? 


Voyez  :  cet  homme  est  juste,  il  est  bon  ;  c'est  un  sage. 

Nul  fiel  intérieur  ne  verdit  son  visage; 

Si  par  quelques  endroits  son  cœur  est  déjà  mort. 

Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remord  ; 

Les  ennemis  qu'il  a,  s'il  faut  qu'il  s'en  souvienne, 

Lui  viennent  de  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne; 
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C'est  un  sage  — du  temps  d'Aurèle  ou  d'Adrien. 
11  est  pauvre,  et  s'y  plaît.  Il  ne  tombe  plus  rien 
De  sa  tête  vieillie  aux  rumeurs  apaisées, 
Rien  que  des  cheveux  blancs  et  de  douces  pensées. 
Tous  les  hommes  pour  lui  d'un  seul  flanc  sont  sortis, 
Et,  frère  aux  malheureux,  il  est  père  aux  petits. 


Sa  vie  est  simple,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 
Leschampsoùtoutguérit,!eschampsoùtoutpardonne, 
Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins, 
Quelque  ancien  livre  grec  où  revivent  sereins 
Les  vieux  héros  d'Athène  et  de  Lacédémone, 
Les  enfants  rencontrés  à  qui  l'on  fait  l'aumône, 
Le  chien  à  qui  l'on  parle  et  dont  l'œil  vous  comprend. 
L'étude  d'un  insecte  en  des  mousses  errant. 
Le  soir,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenée  : 
Voilà  de  quels  rayons  est  faite  sa  journée. 
Chaque  jour,  car  pour  lui  chaque  jour  passe  ainsi , 
Quand  le  soleil  descend ,  il  redescend  aussi  ; 
Il  regagne,  abordé  des  passants  qui  l'accueillent, 
Son  toit  sur  qui,  l'hiver,  de  grands  chênes  vS'efTeuillent. 
Si  sa  table,  où  jamais  rien  ne  peut  abonder, 
N'a  qu'un  maigre  repas,  il  sourit,  sans  gronder 
La  servante  au  front  gris ,  qui  sous  les  ans  chancelle, 
A  qui  manque  aujourd'hui  la  force  et  non  le  zèle; 
Puis  il  rentre  à  sa  chambre,  où  le  sommeil  l'attend. 
Et  là,  seul,  que  fait-il?  lui,  ce  juste  content? 
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Lui,  ce  cœur  sans  désirs,  sans  fautes  et  sans  peines? 

Il  pense,  il  rêve,  il  doute...  —  0  ténèbres  humaines! 

Sombre  loi!  tout  est  donc  brumeux  et  vacillant! 

Oh  !  surtout  dans  ces  jours  où  tout  s'en  va  croulant, 
Où  le  malheur  saisit  notre  âme  qui  dévie. 
Et  souffle  affreusement  sur  notre  folle  vie , 
Où  le  sort  envieux  nous  tient ,  où  l'on  n'a  plus 
Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux, 
Qu'un  livre  déchiré,  qu'une  nuit  ténébreuse, 
Qu'une  pensée  en  proie  au  gouffre  qui  se  creuse, 
Qu'un  cœur  désemparé  de  ses  illusions, 
Frêle  esquif  démâté ,  sur  qui  les  passions , 
Matelots  furieux  qu'en  vain  l'esprit  écoute , 
Trépignent,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route; 
Quand  on  ne  songe  plus,  triste  et  mourant  effort. 
Qu'à  chercher  un  salut,  une  boussole,  un  port. 
Une  ancre  où  l'on  s'attache,  un  phare  où  l'on  s'adresse, 
Oh!  comme  avec  terreur,  pilotes  en  détresse, 
Nous  nous  apercevons  qu'il  nous  manque  la  foi, 
La  foi ,  ce  pur  flambeau  qui  rassure  l'effroi , 
Ce  mot  d'espoir  écrit  sur  la  dernière  page, 
Cette  chaloupe  où  peut  se  sauver  l'équipage! 

Comment  donc  se  fait-il,  ô  pauvres  insensés. 

Que  nous  soyons  si  fiers?  —  Dites,  vous  qui  pensez, 
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Vous  que  le  sort  expose,  âme  toujours  sereine, 
Si  modeste  à  la  gloire  et  si  douce  à  la  haine, 
Vous,  dont  l'esprit  toujours  égal  et  toujours  pur. 
Dans  la  calme  raison,  cet  immuable  azur, 
Bien  haut,  bien  loin  de  nous,  brille,  grave  et  candide. 
Comme  une  étoile  fixe  au  fond  du  ciel  splendide. 
Soleil  que  n'atteint  pas,  tant  il  est  abrité. 
Ce  roulis  de  Tabîme  et  de  l'immensité, 
Où  flottent,  dispersés  par  les  vents  qui  s'épanchent, 
Tant  d'astres  fatigués  et  de  mondes  qui  penchent! 
Hélas  !  que  vous  devez  méditer  à  côté 
De  l'arrogance  unie  à  notre  cécité  ! 
Que  vous  devez  sourire  en  voyant  notre  gloire! 
Et,  comme  un  feu  brillant  jette  une  vapeur  noire, 
Que  notre  fol  orgueil  au  néant  appuyé 
Vous  doit  jeter  dans  l'âme  une  étrange  pitié! 


Hélas!  ayez  pitié,  mais  une  pitié  tendre; 

Car  nous  écoutons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre  ! 


Cette  absence  de  foi,  cette  incrédulité, 
Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanité. 
Est-ce,  de  quelque  nom  que  notre  orgueil  la  nomme, 
Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme? 
Est-ce  un  mal  passager?  est-ce  un  mal  éternel? 
Dieu  peut-être  a  fait  l'homme  ainsi  pour  que  le  ciel. 
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Plein  d'ombres  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  étude? 

Dieu  n'a  scellé  dans  l'homme  aucune  certitude. 

Penser,  ce  n'est  pas  croire.  A  peine  par  moment 

Entend-on  une  voix  dire  confusément  : 

—  «  Ne  vous  y  fiez  pas,  votre  œuvre  est  périssable  î 

»  Tout  ce  que  bâtit  l'homme  est  bâti  sur  le  sable; 

»  Ce  qu'il  fait  tôt  ou  tard  par  l'herbe  est  recouvert; 

»  Ce  qu'il  dresse  est  dressé  pour  le  vent  du  désert. 

»  Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  votre  âme, 

»  Gloire  qui  n'est  quepourpre,  amour  qui  n'est  que  flamme, 

»  L'altière  ambition  aux  manteaux  étoiles, 

»  Qui  livre  à  tous  les  vents  ses  pavillons  gonflés, 

»  La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe, 

»  La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe, 

»  Le  pouvoir  sous  le  dais,  le  plaisir  sous  les  fleurs, 

»  Tentes  que  tout  cela!  l'édifice  est  ailleurs. 

»  Passez  outre!  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

»  Une  tente,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  l'ombre.  » 


On  entend  celte  voix  et  l'on  rêve  long-temps. 
Et  l'on  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants, 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rives, 
Presque  entr'ouvert,  s'emplir  de  vagues  perspectives! 


Que  croire?  oit  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert , 
Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd  ! 


i 
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Ces  vastes  questions  dont  l'aspect  toujours  change, 
Comme  la  mer,  tantôt  cristal  et  tantôt  fange, 
J'en  ai  tout  remué!  la  surface  et  le  fond! 
J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond! 

Je  vous  atteste,  ô  vents  du  soir  et  de  l'aurore, 
Étoiles  de  la  nuit,  je  vous  atteste  encore. 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi , 
Que  de  fois  j'ai  tenté,  que  de  fois  j'ai  gravi, 
Seul,  cherchantdansl'espaceunpointqui  me  réponde. 
Ces  hauts  lieux  d'où  l'on  voit  la  figure^du  monde! 
Le  glacier  sur  l'abîme  ou  le  cap  sur  les  mers  ! 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines, 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines. 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 
Et  qu'au  loin  l'océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture , 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature! 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours  ! 

Je  disais  aux  donjons,  croulant  avec  leurs  tours  : 

Tours  où  vit  le  passé!  donjons  que  les  années 

Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées! 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose, 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez- vous  quelque  chose? 

41 
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Bien  des  ibis,  à  cette  heure  où  le  soir  et  le  vent 
Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant, 
Je  me  suis  dit  en  moi  :  —  Cette  grande  nature, 
Cette  création  qui  sert  la  créature, 
Sait  tout!  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait  !  — 
Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d'un  grand  secret 
Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire, 
11  semble  par  moments  qu'elle  voudrait  tout  dire. 
Mais  Dieu  le  lui  défend!  En  vain  vous  écoutez. 
Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  l'autre  heurtés! 
Cette  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles , 
Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  des  villes. 
Les  tonnerres  grondants,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 
La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours , 
Qui  vient,  hurle,  ets'enva,  puis  sans  fin  recommence, 
Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégahiient  immense! 


L'homme  seul  peut  parler,  et  l'homme  ignore,  hélas! 
Inexplicable  arrêt!  quoiqu'il  rêve  ici-bas, 
Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère; 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère  ! 


Aussi  repousser  Rome  et  rejeter  Sîon , 

Rire  et  conclure  tout  par  la  négation. 

Comme  c'est  plus  aisé,  c'est  ce  que  font  les  hommes^ 

Lepeu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 
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Puisque  Dieu  Fa  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux  ! 
Plus  (le  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux. 
Souvent  la  branche  casse  où  trop  de  fruit  abonde. 
Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  l'onde, 
Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité. 
Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 
Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 
Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 
Même  à  l'erreur  mêlée!  Hélas!  tout  homme  en  soi 
Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 
Dieu  !  la  mort!  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abîme  ! 
L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 
Dés  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 
On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 
Traversent  l'océan  sans  reposer  leur  aile. 
Il  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 
Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 
Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements? 
Enfants!  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 
Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 


Septembre  1835. 


44. 


A  EUGENE  VJ^  H. 


XXIX 
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Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain, 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase , 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain  ; 


Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire, 
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Et  souffla  sur  ton  front , 
Et,  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie, 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie, 

Cet  océan  sans  fond  ; 


Puisqu'il  voulut  ta  chute  et  que  la  mort  glacée, 
Seule,  te  fît  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon; 
Puisque  Dieu ,  t'enfermant  dans  la  cage  charnelle , 
Pauvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle, 

L'àme  et  non  la  raison; 


Tu  pars  du  moins ,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  ! 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 

Par  son  poids  naturel! 
Tu  retournes  à  Dieu,  tête  de  candeur  pleine. 
Comme  y  va  la  lumière ,  et  comme  y  va  l'haleine 

Qui  des  fleurs  monte  au  ciel  ! 


Tu  n'as  rien  dit  de  mal,  tu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Comme  une  vierge  meurt,  comme  s'envole  un  ange. 

Jeune  homme,  tu  t'en  vas! 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur  ;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  peine  tu  rêvas! 
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Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre, 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre. 

Au  regard  ébloui, 
Comme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre, 
Sur  la  terre  après  toi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre, 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance , 
Oh!  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir, 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme. 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme. 

Tu  dois  te  souvenir! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  années! 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor, 
Lorsque  Napoléon  flamboyait  comme  un  phare, 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 

Comme  une  meute  au  cor! 

Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines. 

Nos  purs  gazouillements , 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines. 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes, 

Tant  d'échos  si  charmants  ! 
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O  temps!  jours  radieux!  aube  trop  tôt  ravie! 

Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencement? 
Nous  naissions  !  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 

Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-tu,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude, 
Oh!  comme  nous  courions  dans  cette  solitude! 

Sous  les  arbres  blottis , 
Nous  avions,  en  chassant  quelque  insecte  qui  saute, 
L'herbe  j usq  u'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  haute, 

Nos  genoux  bien  petits. 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  eftarées , 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées  ; 

Le  soir  nous  étions  las  ; 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue. 
Frais ,  joyeux ,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas! 

Elle  grondait  :  —Voyez  !  commeilssont  faits!  ceshommes! 
Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères, 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons!  — 
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Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôte, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  môme  table 

Notre  appétit  vermeil  ! 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe, 

Le  lys  à  Dieu  pareil , 
Surtoutccsfleursdeflammeetd'orqu'onvoit,  sibelles, 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux ,  gaîté  de  la  famille , 
Le  front  épanoui ,  courir  sous  la  charmille , 

L'œil  de  joie  enflammé...  — 
Hélas!  hélas!  quel  deuil  pour  ma  tête  orpheline! 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline, 

Mon  pauvre  bien-aimé! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte. 
Qui,  livrée  à  l'hiver,  à  tous  les  vents  ouverte, 

A  le  ciel  pour  plafond; 
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  lit  d'argile; 
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Qui  parlent  et  qui  vont! 
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,     Et  moi  je  vais  i^èâler,  souffrir,  agir  et  vivre; 
ç   Yoir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre 

De  la  célébrité; 
t  Et  cacher  comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre, 
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre, 
Sous  ma  robe  abrité l 

*^«1  Je  vais  reprendre,  hélas!  mon  œuvre  commencée, 
-'Rendre  ma  barque  frêle  à  l'onde  courroucée, 

Lutter  contre  le  sort  ; 
^Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure, 
Comme  un  doux  nid  couvé  pour  la  saison  future. 
Sous  l'aile  de  la  mort!       ...: 

J'ai  d'austères  plaisirs.  Comme  un  prêtre  à  l'église, 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise, 

Qui  change  l'homme  un  peu, 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine. 
En  semant  la  nature  à  travers  l'àme  humaine^ 

y  fera  germer  Dieu! 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée , 
JJy  cours,  et  là,  courbé  vers  la  foule  pressée, 
L'étudiant  de  près, 
:-  i    Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie, 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 
Aux  feuilles  des  forêts! 
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Mais  quel  labeur  aussi!  que  de  flots!  quelle  écume! 
Surtout  lorsque  l'envie,  au  cœur  plein  d'amertume, 

Au  regard  vide  et  mort, 
Fait  pour  les  vHs  besoins  de  ses  luttes  vulgaires , 
D'une  bouche  d'ami  qui  souriait  naguères, 

Une  bouche  qui  mord! 

Quelle  vie  et  quel  siècle  à  Tentour  !  —  Vertu,  gloire, 
Pouvoir,  génie  et  foi,  tout  ce  qu'il  faudrait  croire. 

Tout  ce  que  nous  valons,     "^^ 
Le  peu  qui  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues. 
Est  traîné  sur  la  claie  et  suivi  dans  les  rues  " 

Par  le  rire  en  haillons  !       ' 

Combien  de  calomnie  et  combien  de  bassesse! 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  flagellent  sans  cesse 

Quiconque  vient  du  ciel, 
Et  qui  font,  la  blessant  de  leur  lance  payée*   ' 
Boire  à  la  Vérité ,  pâle  et  crucifiée , 

Leur  éponge  de  fiel  ! 

Combien  d'acharnement  sur  toutes  les  victimes! 
Que  de  rhéteurs,  penchés  sur  le  bord  des  abîmes  j 

Riant,  ô  cruauté! 
De  voir  l'affreux  poison  qui  de  leurs  doigts  découle, 
Goutteà  goutte,  ou  par  flots,  quand  leurs  mains  sur  la  foule 

Tordent  l'impiété  ! 
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L'homme,  vers  le  plaisir  se  ruant  par  cent  voies , 

Ne  songe  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  chercher  des  proies; 

L'argent  est  adoré  ; 
Hélas!  nos  passions  ont  des  serres  infâmes 
Où  pend,  triste  lambeau,  tout  ce  qu'avaient  nos  âmes 

De  chaste  et  de  sacré  ! 

A  quoi  bon,  cependant?  à  quoi  bon  tant  de  haine, 
Et  faire  tant  de  mal,  et  prendre  tant  de  peine, 

Puisque  la  mort  viendra  ! 
Peur  aller  avec  tous  où  tous  doivent  descendre! 
Et  pour  n'être  après  tout  qu'une  ombre,  un  peu  de  cendre 

Sur  qui  l'herbe  croîtra  ! 

A  quoi  bon  s'épuiser  en  voluptés  diverses? 
A  quoi  bon  se  bâtir  des  fortunes  perverses 

Avec  les  maux  d'autrui? 
Tout  s'écroule;  et,  fruit  vert  qui  pend  à  la  ramée, 
Demain  ne  mûrit  pas  pour  la  bouche  affamée 

Qui  dévore  aujourd'hui! 

Ce  que  nous  croyons  être  avec  ce  que  nous  sommes, 
Beauté,  richesse,  honneurs,  ce  que  rêvent  les  hommes. 

Hélas!  et  ce  qu'ils  font. 
Pêle-mêle,  à  travers  les  chants  ou  les  huées, 
Comme  c'est  emporté  par  rapides  nuées 

Dans  un  oubli  profond  ! 
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Et  puis  quelle  élernelle  et  lugubre  fatigue 

De  voir  le  peuple  enllé  monter  jusqu'à  sa  digue, 

Dans  ses  terribles  jeux! 
Sombre  océan  d'esprits  dont  l'eau  n'est  pas  sondée, 
Et  qui  vient  faire  autour  de  toute  grande  idée 

Un  murmure  orageux! 

Quel  choc  d'ambitions  luttant  le  long  des  routes, 
Toutes  contre  chacune  et  chacune  avec  toutes! 

Quel  tumulte  ennemi  ! 
Comme  on  raille  d'en-bas  tout  astre  qui  décline  ! . . .  — 
Oh!  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 

Où  tu  t'es  endormi  ! 

Là  tu  reposes,  toi!  Là,  meurt  toute  voix  fausse* 
Chaque  jour,  du  Levant  au  Couchant,  sur  ta  fosse 

Promenant  son  flambeau , 
L'impartial  soleil,  pareil  à  l'espérance. 
Dore  des  deux  côtés  sans  choix  ni  préférence 

La  croix  de  ton  tombeau  ! 

Là,  tu  n'entends  plus  rien  queTherbe  et  la  broussaille, 
Le  pas  du  fossoyeur  dont  la  terre  tressaille, 

La  chute  du  fruit  mûr, 
Et,  par  moments,  le  chant  dispersé  dans  l'espace. 
Du  bouvier  qui  descend  dans  la  plaine  et  qui  passe 

Derrière  le  vieux  mur! 

Mars  1837. 
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Un  jour  l^ami  qui  reste  à  ton  cœur  qu'on  déchire 

Contemplait  tes  malheurs, 
Et  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  à  ses  pleurs  :  i 


.■'.i 
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«  Te  voilà  donc,  ô  toi  dont  la  foule  rampante 

»  Admirait  la  vertu , 
»  Déracine,  flétri,  tombé  sur  une  pente 

»  Comme  un  cèdre  abattu  ! 
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»  Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

»  Et  des  passants  rieurs, 
»  Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

»  Les  fronts  inférieurs! 


»  Ta  feuille  est  dans  la  poudre,  et  ta  racine  austère 

»  Est  découverte  aux  yeux. 
»  Hélas!  tu  n'as  plus  rien  d'abrité  dans  la  terre 

»  Ni  d'échos  dans  les  cieux! 


»  Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ton  œil  sévère, 

»  Ton  front  calme  et  tonnant; 
»  Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  craint  et  qu'on  révère, 

»  Hélas!  et  maintenant 


»  Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  ta  vie, 
»  L'ont  prise  entre  leurs  dents, 

»  Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 
»  Penchés  pour  voir  dedans! 


»  Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 

»  Et  compté  tes  douleurs, 
»  Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

»  Dans  l'antre  des  voleurs. 
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»  Ta  chaste  renommée,  aux  exemples  utiles, 

»  N'a  plus  rien  qui  reluit, 
»  Sillonnée  en  tous  sens  par  les  hideux  reptiles 

»  Qui  viennent  dans  la  nuit. 


»  Éclairée  à  la  flamme,  à  toute  heure  visible, 

»  De  ton  nom  rayonnant, 
»  A,u  bord  du  grand  chemin ,  ta  vie  est  une  cible 

»  Offerte  à  tout  venant, 


»  Où  cent  flèches,  toujours  sifflant  dans  la  nuit  noire, 

»  S'enfoncent  tour-à-tour, 
»  Chacun  cherchant  ton  cœur ,  l'un  visant  à  ta  gloire , 

»  Et  l'autre  à  ton  amour  ! 


»  Ta  réputation,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

»  Écriés  en  rêvant, 
»  Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  hommes , 

»  Comme  un  feuillage  au  vent  î 


»  Ton  âme ,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

»  Du  droit  et  du  devoir, 
»  Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 

»  Vient  regarder  le  soir, 
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»  Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles, 

»  Au  propos  triste  et  vain, 
»  Qui  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

»  Et  les  brocs  pleins  de  vin  ! 


»  Tes  ennemis  ont  pris  ta  belle  destinée 

»  Et  l'ont  brisée  en  fleur. 
»  Ils  ont  fait  de  ta  gloire  aux  carrefours  traînée 

»  Ta  plus  grande  douleur  ! 


»  Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe  dont  le  lustre 

»  Irritait  leur  fureur; 
»  Avec  la  môme  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre 

))  Et  forçat  d'empereur  î 


»  Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 

»  De  tes  maux  aggravés. 
»  On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  tête, 

»  Et  l'on  dit  :  Vous  savez  I 


»  Hélas!  pour  te  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent. 

»  Tous  t'ont  abandonné. 
»  Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 

»  Un  palais  ruiné. 
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II 


»  Mais  va ,  pour  qui  comprend  ton  âme  liante  et  grave, 

»  Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
»  Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

»  La  rumeur  du  torrent. 

»  Tous  ceux  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 

»  S'approchent  sans  effroi , 
»  Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abîmes 

»  En  se  penchant  sur  toi! 

))  Mais  peut-être,  à  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

»  Et  de  ce  cœur  profond , 
»  On  verrait  cette  perle  appelée  innocence , 

»  En  regardant  au  fond  ! 

»  On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  âme  est  voilée , 

»  Mais  moi,  juge  et  témoin, 
»  Je  sais  qu'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

»  Si  l'on  allait  plus  loin! 

»  Et  qu'importe,  après  tout,  que  le  monde  t'assiège 

»  De  ses  discours  mouvants , 
»  Et  que  ton  nom  se  mêle  à  ces  flocons  de  neige 

»  Poussés  à  tous  les  vents! 

12. 
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»  D'ailleurs  que  savent-ils?  nous  devrions  nous  taire. 

»  De  quel  droit  jugeons-nous? 
»  Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

»  Sans  nous  mettre  à  genoux  ! 


»  La  certitude  —  hélas ,  insensés  que  nous  sommes 
»  De  croire  à  l'œil  humain!  — 

»  Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 
»  Que  l'onde  dans  leur  main. 


»  Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule  infidèle, 
»  Sans  que  l'homme,  ô  douleur! 

»  Puisse  désaltérer  à  ce  qui  reste  d'elle 
»  Ses  lèvres  ou  son  cœur! 


»  L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine, 

»  Est-il  jour?  Est-il  nuit? 
»  Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  racine, 

»  Toute  racine  un  fruit. 


»  Le  même  objet  qui  rend  votre  visage  sombre 

»  Fait  ma  sérénité. 
»  Toute  chose  ici-bas  par  une  face  est  ombre 

»  Et  par  l'autre  clarté. 
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»  Le  lourd  nuage,  effroi  des  matelots  livides 

»  Sur  le  pont  accroupis , 
»  Pour  le  brun  laboureur  dont  les  champs  sont  arides 

»  Est  un  sac  plein  d'épis  ! 

»  Pour  juger  un  destin  il  en  faudrait  connaître 

»  Le  fond  mystérieux  ; 
»  Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

«>  Des  ailes  dans  les  cieux! 

»  Cette  âme  se  transforme,  elle  est  tout  prés  d'éclore, 

»  Elle  rampe ,  elle  attend  , 
»  Aujourd'hui  larve  informe,  et  demain  dès  l'aurore 

»  Papillon  éclatant  ! 
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»  Tu  souffres  cependant!  toi  sur  qui  l'ironie 

»  Épuise  tous  ses  traits , 
»  Et  qui  te  sens  poursuivre,  et,  par  la  calomnie, 

»  Mordre  aux  endroits  secrets! 

»  Tu  fuis,  pâle  et  saignant,  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

»  Par  ton  flanc  déchiré, 
»  La  tristesse  en  ton  âme  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

»  Goutte  à  goutte  a  filtré  ! 
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»  Tu  fuis,  lion  blessé,  clans  une  solitude, 

»  Rêvant  sur  ton  destin, 
»  Et  le  soir  te  retrouve  en  la  même  attitude 

»  Où  t'a  vu  le  matin! 


»  Là ,  pensif,  cherchant  l'ombre  où  ton  âme  repose, 

»  L'ombre  que  nous  aimons; 
»  Ne  songeant  quelquefois,  de  l'aube  à  la  nuit  close, 

»  Qu'à  la  forme  des  monts; 


»  Attentif  aux  ruisseaux,  aux  mousses  étoilées, 

»  Aux  champs  silencieux, 
»  A  la  virginité  des  herbes  non  foulées, 

»  A  la  beauté  des  cieux; 


»  Ou  parfois  contemplant,  de  quelque  grève  austère, 

»  L'esquif  en  proie  aux  flots 
»  Qui  fuit,  rompant  les  fils  qui  liaient  à  la  terre 

y>  Les  cœurs  des  matelots  ; 


»  Contemplant  le  front  vert  et  la  noire  narine 

»  De  l'antre  ténébreux , 
»  Et  l'arbre  qui,  rongé  par  la  l)ise  marine, 

»  Tord  ses  bras  douloureux, 
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»  Et  l'immense  océan  où  la  Yoile s'incline, 

»  Où  le  soleil  descend  , 
»  L'océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine, 

»  S'enflant  et  s'abaissant; 

»  Du  haut  de  la  falaise  aux  rumeurs  infinies, 

»  Du  fond  des  bois  touffus , 
»  Tu  mêles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 

»  Pleines  de  sens  confus, 

»  Qui ,  tenant  ici-bas  toute  chose  embrassée , 

»  Vont  de  l'aigle  au  serpent, 
»  Que  toute  voix  grossit  et  que  sur  la  pensée 

»  La  nature  répand! 


IV 


»  Console-toi,  poète!  —  Un  jour,  bientôt  peut-être, 

»  Les  cœurs  te  reviendront , 
»  Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

»  Les  flammes  de  ton  front. 

»  Tous  les  côtés  ternis  de  ta  gloire  outragée, 

»  Nettoyés  un  matin , 
»  Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

»  Après  un  grand  festin. 
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»  En  vain  les  ennemis  auront  armé  le  monde 

»  De  leur  rire  moqueur, 
»  Et  sur  les  grands  chemins  répandu  comme  Tonde 

»  Les  secrets  de  ton  cœur. 


»  En  vain  ils  jetteront  leur  rage  humiliée 

»  Sur  ton  nom  ravagé, 
»  Comme  un  chien  qui  remâche  une  chair  oubliée 

»  Sur  l'os  déjà  rongé. 

»  Ils  ne  prévaudront  pas,  ces  hommes  qui  t'entourent 

»  De  leurs  obscurs  réseaux. 
»  Ils  passeront  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 

»  A  travers  les  roseaux. 


»  Ils  auront  bien  toujours  pour  toi  toute  la  haine 

»  Des  démons  pour  le  Dieu  ; 
»  Mais  un  souffle  éteindra  leur  bouche  impure  pleine 

»  De  paroles  de  feu. 


»  Ils  s'évanouiront,  et  la  foule  ravie 

»  Verra,  d'un  œil  pieux, 
»  Sortir  de  ce  tas  d'ombre  amassé  par  l'envie 

»  Ton  front  majestueux  î 
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»  En  attendant  regarde  en  pitié  cette  foule 

»  Qui  méconnaît  tes  chants , 
»  Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

»  Dans  les  mauvais  penchants. 


»  Laisse  en  ce  noir  chaos  qu'aucun  rayon  n'éclaire , 

»  Ramper  les  ignorants, 
»  L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

»  Comme  l'eau  des  torrents  ; 


»  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent, 

»  Femme  aux  yeux  exercés 
»  Dont  la  robe  flottante  est  un  piège  où  se  prennent 

»  Les  pieds  des  insensés; 


»  Les  rhéteurs  qui  de  bruit  emplissent  leur  parole 

»  Quand  nous  les  écoutons; 
»  Et  ces  hommes  sans  foi ,  sans  culte,  sans  boussole, 

»  Qui  vivent  à  tâtons  ; 


»  Et  les  flatteurs  courbés,  aux  douceurs  familières 

»  Aux  fronts  bas  et  rampants; 
»  Et  les  ambitieux  qui  sont  comme  des  lierres 

»  L'un  sur  l'autre  grimpants! 
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»  Non,  tu  ne  portes  pas,  ami,  la  même  chaîne 

»  Que  ces  hommes  d'un  jour. 
»  Ils  sont  vils ,  et  toi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  haine , 

»  Le  tien  est  fait  d'amour  ! 

»  Tu  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

»  Ali  souffle  empoisonneur  ; 
»  Car  c'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime 

»  Quand  la  main  du  Seigneur, 

»  Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

»  Sur  quelque  illusion , 
»  Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

»  Qu'on  nomme  passion!  » 


I 


Et  quand  il  eut  fini ,  toi  que  la  haine  abreuve , 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant, 
Voix  pareille  à  la  sienne  et  plus  haute  pourtant, 
Comme  la  grande  mer  qui  parlerait  au  fleuve  : 

«  Ne  me  console  point  et  ne  t'afllige  pas. 

»  Je  suis  calme  et  paisible. 
»  Je  ne  regarde  point  îe  monde  d'ici-bas, 

»  Mais  le  monde  invisible. 
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»  Les  hommes  sont  meilleurs,  ami,  que  tu  ne  crois. 

»  Mais  le  sort  est  sévère. 
»  C'est  lui  qui  teint  de  vin  ou  de  lie  à  son  choix 

»  Le  pur  cristal  du  verre. 


»  Moi,  je  rêve!  écoutant  le  cyprès  soupirer 
»  Autour  des  croix  d'ébène, 

»  Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 
»  Dans  un  coin  de  la  plaine, 


»  Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit, 

»  Du  char  traînant  la  gerbe, 
»  Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux,  et  le  bruit 

»  Que  fait  la  touffe  d'herbe. 


»  Prêtant  l'oreille  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

»  A  l'air  dans  la  nuée , 
»  J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

»  Toute  chose  créée! 


»  Là,  je  vois,  comme  un  vase  allumé  sur  l'autel, 

»  Le  toit  lointain  qui  fume; 
»  Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

»  Tout  flambeau  qui  s'allume. 
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»  Là,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux 

»  Comme  l'oiseau  sa  plume  ; 
»  Là,  je  songe  au  malheur  del'homme,  et  j'entends  mieux 

»  Le  bruit  de  cette  enclume. 


»  Là,  je  contemple,  ému,  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux 

»  Onde ,  terre ,  verdure  ; 
»  Et  je  vois  l'homme  au  loin,  mage  mystérieux, 

»  Traverser  la  nature! 


»  Pourquoi  me  plaindre,  ami?tout  homme  à  tout  moment 

»  Souffre  des  maux  sans  nombre. 
»  Moi,  sur  qui  vient  la  nuit,  j'ai  gardé  seulement 

»  Dans  mon  horizon  sombre. 


»  Comme  un  rayon  du  soir  au  front  d'un  mont  obscur, 

»  L'amour,  divine  flamme, 
»  L'amour  qui  dore  encor  ce  que  j'ai  de  plus  pur 

»  Et  de  plus  haut  dans  l'âme! 


»  Sans  doute  en  mon  avril ,  ne  sachant  rien  à  fond , 

»  Jeune,  crédule,  austère, 
»  J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

»  Des  songes  sur  la  terre  ! 
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»  J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

»  Pleine  de  douces  choses. 
»  Mais  quoi!  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

»  L'éternité  des  roses? 


»  Les  chimères  qu'enfant  m  es  mains  croyaient  toucher, 

»  Maintenant  sont  absentes; 
»  Et  je  dis  au  bonheur  ce  que  dit  le  nocher 

»  Aux  rives  décroissantes. 


»  Qu'importe!  je  m'abrite  en  un  calme  profond, 
»  Plaignant  surtout  les  femmes, 

»  Et  je  vis  l'œil  fixé  sur  le  ciel  où  s'en  vont 
»  Les  ailes  et  les  âmes. 


»  Dieu  nous  donne  à  chacun  notre  part  du  destin , 

»  Au  fort,  au  faible,  au  lâche, 
»  Comme  un  maître  soigneux  levé  dès  le  matin 

»  Divise  à  tous  leur  tâche. 


»  Soyons  grands.  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  pareil 

»  Laissons ,  doux  ou  funestes , 
9  Se  croiser  sur  nos  pieds  la  foudre  et  le  soleil, 

»  Ces  deux  clartés  célestes. 
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»  Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 
»  Qui  toujours  nous  assiège; 

»  Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité 
»  Comme  le  mont  sa  neige. 


»  Va ,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion 

»  Vainement  obstinée , 
»  Cette  âpre  loi  que  l'un  nomme  Expiation 

»  Et  l'autre  Destinée. 


»  Hélas!  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu 

»  L'orgueil  humain  la  nomme , 
»  Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu , 

»  Elle  roule  sur  l'homme!  » 


Octobre  1835. 
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La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu  ,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 


La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
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Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive , 
De  chaque  âme  qui  m' arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel  î 


X 


Juin  1837. 
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0  muse,  contiens-loi  !  muse  aux  hymnes  d'airain  ! 

Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain! 

Toi  dont  la  bouche  abonde  en  mots  trempés  de  flamme , 

Étincelles  de  feu  qui  sortent  de  ton  âme, 

Oh!  ne  dis  rien  encore  et  laisse-les  aller! 

Attends  que  l'heure  vienne  où  tu  puisses  parler. 

Endure  le  spectacle  en  vierge  résignée. 

Qu'à  peine  un  mouvement  de  ta  lèvre  indignée 

Révèle  ton  courroux  au  fond  du  cœur  grondant . 

Dans  co  siècle  où  chncnn ,  noyant  ou  fécondant, 
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Se  répand  au  hasard  comme  l'eau  d'un  orage, 
Où  l'on  ne  A^oit  partout  qu'impuissance  et  que  rage, 
Qu'inutiles  fardeaux  qu'on  s'obstine  à  rouler, 
Que  Samsons  écrasés  sous  ce  qu'ils  font  crouler. 
Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride. 
L'océan  quelquefois  montre  à  peine  une  ride. 
Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit, 
Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 


Aie  au  milieu  de  tous  l'attitude  élevée 

D'une  lente  déesse  à  punir  réservée. 

Qui,  recueillant  sa  force  ainsi  qu'un  saint  trésor. 

Pourrait  depuis  long-temps  et  ne  veut  pas  encor  ! 


Va  cependant!  —  contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 
Et  que  tous  ceux  qui  font  quelque  travail  immonde, 
Que  ces  trafiquants  vils  épris  d'un  sac  d'argent, 
Que  ces  menteurs  publics,  au  langage  changeant, 
Pleins  de  méchanceté  dans  leur  âme  hypocrite 
Et  dorés  au  dehors  de  quelque  faux  mérite. 
Tous  ceux,  grands  ou  petits,  que  marque  un  sceau  fatal ^ 
Que  l'envieux  bâtard  accroupi  dans  le  malj 
Que  ce  tribun  valet,  plus  lâche  qu'une  femme, 
Qui  dans  les  carrefours  vend  sa  parole  infâme, 
Toujours  prêt  pour  de  l'or  à  souffleter  la  loi , 
Forgeant  l'émeute  au  peuple  ou  la  censure  au  roi , 
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Que  l'ami  faux  par  qui  la  haine  s'ensemence, 
Et  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence 
D'une  orgie  effrontée  au  tumulte  hideux  , 
Te  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux, 
Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères. 
Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  de  choses  sévères! 


Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent. 
Et  que ,  lorsque  le  peuple  ira  se  demandant  : 
—  Sur  qui  donc  va  tomber ,  dans  la  foule  éperdue , 
Cette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue?  — 
Chacun  d'eux ,  contemplant  son  œuvre  avec  effroi , 
Se  dise  en  frissonnant  :  C'est  peut-être  sur  moi  ! 


En  attendant,  demeure  impassible  et  sereine. 
Qu'aucun  pan  de  ta  robe  en  leur  fange  ne  traîne; 
Et  que  tous  ces  pervers  tremblent  dès  à  présent 
De  voir  auprès  de  toi ,  formidable  et  posant 
Son  ongle  de  lion  sur  ta  lyre  étoilée, 
Ta  colère  superbe  à  tes  pieds  muselée  ! 


Septembre  1836 


13. 


!> 


LES  RAYONS 


ET 


LES  OMBRES 


Un  poète  a  écrit  ie  Paradis  'perdu  ;  un  autre  poète  a  écrit 
les  Ténèbres. 

Entre  Éclen  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde  ;  entre  le  commen- 
cement et  la  fin  il  y  a  la  vie  ;  entre  le  premier  homme  et  le  der- 
nier homme  il  y  a  l'homme. 

L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et  selon  la  na- 
ture. Dieu  met  en  lui  la  passion  ;  la  société  y  met  l'action  ;  la  na- 
ture y  met  la  rêverie. 

De  la  passion  combinée  avec  l'action,  c'est-à-dire  de  la  vie 
dans  le  présent  et  de  l'histoire  dans  le  passé ,  naît  le  drame.  De  la 
passion  mêlée  à  la  rêverie  naît  la  poésie  proprement  dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux  détails  de  la 
science,  quand  la  peinture  de  la  vie  descend  jusqu'aux  finesses  de 
l'analyse ,  le  drame  devient  roman.  Le  roman  n'est  autre  chose 
que  le  drame  développé  en  dehors  des  proportions  du  théâtre , 
tantôt  par  la  pensée ,  tantôt  par  le  cœur. 

Du  reste ,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie ,  et  il  y  a  de  la  poésie 
dans  le  drame.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes 
les  facultés  dans  l'homme,  comme  tous  les  rayonnements  dans 
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ruiiivcis.  L'action  a  des  moments  de  rêverie  ;  Macbeth  dit  :  Le 
martinet  chante  sur  ta  tour.  Le  Cid  dit  :  Cette  pâte  clarté 
qui  tombe  des  étoiles.  Scapin  dit  :  Le  ciel  s* est  déguisé  ce 
soir  en  scaram,ouche.  Nul  ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel 
ibleu ,  aux  arbres  verts ,  à  la  nuit  sombre ,  au  bruit  du  vent ,  au 
chant  des  oiseaux.  Aucune  créature  ne  peut  s'abstraire  de  la 
création. 

De  son  côté ,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action.  L'idylle  à  Gallus 
est  pathétique  comme  un  cinquième  acte  ;  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide  est  une  tragédie  ;  il  y  a  une  ode  d'Horace  qui  est  deve- 
nue une  comédie  de  Molière.  Donec  gratus  erarn,  tihi ,  c'est 
ie  Dépit  amoureux. 

Tout  se  tient ,  tout  est  complet ,  tout  s'accouple  et  se  féconde 
par  l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la  nature;  la  nature 
enveloppe  la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poète  est  pour  l'humanité ,  l'autre  pour 
la  nature.  Le  premier  de  ces  yeux  s'appelle  l'observation ,  le  se- 
cond s'appelle  l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double  objet  naît ,  au 
fond  du  cerveau  du  poète,  cette  inspiration  une  et  multiple,  sim- 
ple et  complexe ,  qu'on  nomme  le  génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent,  dans  tout  ce  qu'on 
vient  de  lire ,  comme  dans  tout  ce  qu'on  va  lire  encore ,  l'auteur 
de  ce  livre ,  et  cela  devrait  aller  sans  dire ,  est  aussi  loin  de  songer 
à  lui-même  qu'aucun  de  ses  lecteurs.  L'humble  et  grave  artiste 
doit  avoir  le  droit  d'expliquer  l'art,  tête  nue  et  l'œil  baissé.  Si 
obscur  et  si  insuffisant  qu'il  soit,  on  ne  peut  lui  interdire,  en 
présence  des  pures  et  éternelles  conditions  de  la  gloire,  cette  con- 
templation qui  est  sa  vie.  L'homme  respire ,  l'artiste  aspire.  Et 
d'ailleurs ,  quel  est  le  pauvre  pâtre ,  enivré  de  fleurs  et  ébloui 
d'étoiles ,  qui  ne  s'est  écrié ,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  en  lais- 
sant tremper  ses  pieds  nus  dans  le  ruisseau  où  boivent  ses  brebis  ; 
—  Je  voudrais  être  empereur  ! 
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Maintenant  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par  de  grands 
et  nobles  poètes ,  personnellement  et  directement  mêlés  aux  agi- 
tations quotidiennes  de  la  vie  politique.  Mais ,  à  notre  sens ,  un 
poète  complet,  que  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis  à  l'écart, 
du  moins  pour  le  temps  qui  lui  serait  nécessaire ,  et  préservé , 
pendant  ce  temps ,  de  tout  contact  immédiat  avec  les  gouverne- 
ments et  les  partis ,  pourrait  faire ,  aussi  lui ,  une  grande  œuvre. 

Nul  engagement ,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées 
comme  dans  ses  actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bienveillance  pour 
ceux  qui  travaillent ,  dans  son  aversion  pour  ceux  qui  nuisent , 
dans  son  amour  pour  ceux  qui  servent ,  dans  sa  pitié  pour  ceux 
qui  souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les  men- 
songes ,  de  quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils  vinssent  ;  libre 
de  s'atteler  aux  principes  embourbés  dans  les  intérêts  ;  libre  de  se 
pencher  sur  toutes  les  misères;  libre  de  s'agenouiller  devant  tous 
les  dévouements.  Aucune  haine  contre  le  roi  dans  son  affection 
pour  le  peuple;  aucune  injure  pour  les  dynasties  régnantes  dans 
ses  consolations  aux  dynasties  tombées  ;  aucun  outrage  aux  races 
mortes  dans  sa  sympathie  pour  les  rois  de  l'avenir.  Il  vivrait  dans 
la  nature ,  il  habiterait  avec  la  société.  Suivant  son  inspiration , 
sans  autre  but  que  de  penser  et  de  faire  penser ,  avec  un  cœur 
plein  d'effusion ,  avec  un  regard  rempli  de  paix ,  il  irait  voir  en 
ami ,  à  son  heure ,  le  printemps  dans  la  prairie ,  le  prince  dans 
son  Louvre ,  le  proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâmerait  çà  et 
là  une  loi  dans  les  codes  humains ,  on  saurait  qu'il  passe  les  nuits 
et  les  jours  à  étudier  dans  les  choses  éternelles  le  texte  des  codes 
divins.  Rien  ne  le  troublerait  dans  sa  profonde  et  austère  contem- 
plation ;  ni  le  passage  bruyant  des  événements  publics ,  car  il  se 
les  assimilerait  et  en  ferait  entrer  la  signification  dans  son  œuvre; 
ni  le  voisinage  accidentel  de  quelque  grande  douleur  privée ,  car 
l'habitude  de  penser  donne  la  facilité  de  consoler;  ni  même  la 
commotion  intérieure  de  ses  propres  souffrances  personnelles,  car 
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à  travers  ce  qui  se  déchire  en  nous  on  entrevoit  Dieu ,  et  quijnd  il 
aurait  pleuré ,  il  méditerait. 

Dans  ses  drames ,  vers  et  prose ,  pièces  et  romans ,  il  mettrait 
l'histoire  et  l'invention ,  la  vie  des  peuples  et  la  vie  des  individus, 
le  haut  enseignement  des  crimes  royaux  comme  dans  la  tragédie 
antique ,  l'utile  peinture  des  vices  populaires  comme  dans  la 
vieille  comédie.  Voilant  à  dessein  les  exceptions  honteuses ,  il  in- 
spirerait la  vénération  pour  la  vieillesse ,  en  montrant  la  vieillesse 
toujours  grande  ;  la  compassion  pour  la  femme ,  en  montrant  la 
femme  toujours  faible  ;  le  culte  des  affections  naturelles ,  en  mon- 
trant qu'il  y  a  toujours,  et  dans  tous  les  cas,  quelque  chose  de 
sacré ,  de  divin  et  de  vertueux  dans  les  deux  grands  sentiments 
sur  lesquels  le  monde  repose  depuis  Adam  et  Eve ,  la  paternité , 
la  maternité.  Enfin ,  il  relèverait  partout  la  dignité  de  la  créature 
humaine  en  faisant  voir  qu'au  fond  de  tout  homme ,  si  désespéré 
et  si  perdu  qu'il  soit ,  Dieu  a  mis  une  étincelle  qu'un  souffle  d'en 
haut  peut  toujours  raviver,  que  la  cendre  ne  cache  point ,  que  la 
fange  même  n'éteint  pas ,  —  l'âme. 

Dans  ses  poèmes ,  il  mettrait  les  conseils  au  temps  présent ,  les 
esquisses  rêveuses  de  l'avenir  ;  le  reflet ,  tantôt  ébouissant ,  tan- 
tôt sinistre ,  des  événements  contemporains  ;  les  panthéons ,  les 
tombeaux ,  les  ruines ,  les  souvenirs  ;  la  charité  pour  les  pauvres, 
la  tendresse  pour  les  misérables  ;  les  saisons,  le  soleil ,  les  champs, 
la  mer ,  les  montagnes  ;  les  coups  d'œil  furtifs  dans  le  sanctuaire 
de  l'âme  où  l'on  aperçoit  sur  un  autel  mystérieux ,  comme  par  la 
porte  entr'ouverte  d'une  chapelle ,  toutes  ces  belles  urnes  d'or,  la 
foi ,  l'espérance ,  la  poésie ,  l'amour  ;  enfin  il  y  mettrait  cette 
profonde  peinture  du  Moi ,  qui  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  large, 
la  plus  générale  et  la  plus  universelle  qu'un  penseur  puisse  faire. 

Comme  tous  les  poètes  qui  méditent  et  qui  superposent  con- 
stamment leur  esprit  à  l'univers ,  il  laisserait  rayonner,  à  travers 
toutes  ses  créations ,  poèmes  ou  drames ,  la  splendeur  de  la  créa- 
tion de  Dieu.  On  entendrait  les  oiseaux  chanter  dans  ses  tragé- 
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dies ;  on  venait  riiomnie  souffrir  dans  ses  paysages.  Rien  de  plus 
divers  en  apparence  que  ces  poèmes  ;  au  fond ,  rien  de  plus  un  et 
de  plus  cohérent.  Son  œuvre,  prise  dans  sa  synthèse,  ressem- 
blerait à  la  terre  ;  des  productions  de  toute  sorte ,  une  seule  idée 
première  pour  toutes  les  conceptions  ;  des  fleurs  de  toute  espèce, 
une  même  sève  pour  toutes  les  racines. 

Il  aurait  le  culte  de  la  conscience  comme  Juvénal ,  lequel  sen- 
tait jour  et  nuit  «  un  témoin  en  lui-même ,  »  nocte  dieque  sum 
gestare  in  pectore  testent;  le  culte  de  la  pensée  comme  Dante, 
qui  nomme  les  damnés  «  ceux  qui  ne  pensent  plus ,  »  ie  gente 
doiorose  ch*anno  perduto  il  hen  dei  intelietto  ;  le  culte  de 
la  nature  comme  saint  Augustin ,  qui ,  sans  crainte  d'être  déclaré 
panthéiste ,  appelle  le  ciel  «  une  créature  intelUgente ,  »  cœium 
cœii  creatura  est  aligna  inteliectualis. 

Et  ce  que  ferait  ainsi,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  avec  tous 
ses  drames,  avec  toutes  ses  poésies,  avec  toutes  ses  pensées  amon- 
celées ,  ce  poète ,  ce  philosophe ,  cet  esprit ,  ce  serait ,  disons-le 
ici ,  la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous  avons  tous  chacun 
un  chant  en  nous-même ,  dont  Milton  a  écrit  le  prologue  et  Byron 
l'épilogue  :  le  Poème  de  l'Homme. 

Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste  travail  de 
philosophie  et  d'harmonie ,  cet  idéal  du  poème  et  du  poète ,  tout 
penseur  a  le  droit  de  se  les  proposer  comme  but ,  comme  ambi- 
tion, comme  principe  et  comme  fm.  L'auteur  l'a  déjà  dit  ail- 
leurs ,  et  plus  d'une  fois ,  il  est  un  de  ceux  qui  tentent ,  et  qui 
tentent  avec  persévérance ,  conscience  et  loyauté.  Rien  de  plus. 
Il  ne  laisse  pas  aller  au  hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  in- 
spiration. Il  se  tourne  constamment  vers  l'homme,  vers  la  nature 
ou  vers  Dieu.  A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au  jour,  il 
soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  sa  pensée  ;  et  déjà  peut-être  les 
esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité  dans  cette  collec- 
tion d'œuvres  au  premier  aspect  isolées  et  divergentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable ,  indépendamment  des 


20^1 

pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  propre  et  des  pensées 
qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la  somme  des 
idées  de  son  temps. 

Quant  à  cette  poésie  qu'il  publie  aujourd'hui,  il  en  parlera 
peu.  Ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût ,  il  vient  de  le  dire  dans  les  pages 
qui  précèdent  ;  ce  qu'elle  est ,  le  lecteur  l'appréciera. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  à  quelques  nuances  près,  la  même 
manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans  les  trois  volumes 
de  poésie  qui  le  précèdent  immédiatement,  et  qui  appartiennent  à 
la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  publiés  l'un  en  1831, 
l'autre  en  1835,  et  le  dernier  en  1837.  Ce  livre  les  continue.  Seu- 
lement, dans  (es  Rayons  et  tes  OmhreSj  peut-être  l'horizon  est- 
il  plus  élargi ,  le  ciel  plus  bleu ,  le  calme  plus  profond. 

Plusieurs  pièces  de  ce  volume  montreront  au  lecteur  que  Fau- 
teur n'est  pas  infidèle  à  la  mission  qu'il  s'était  assignée  à  lui- 
même  dans  le  prélude  des  Voix  intérieures  : 

Pierre  à  pierre ,  en  songeant  aux  croyances  éteintes , 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  style  et  de  forme ,  il  n'en  par- 
lera point.  Les  personnes  qui  veulent  bien  lire  ce  qu'il  écrit  sa- 
vent depuis  long-temps  que  s'il  admet  quelquefois,  en  de  certains 
cas ,  le  vague  et  le  demi-jour  dans  la  pensée ,  il  les  admet  plus 
rarement  dans  l'expression.  Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du 
nord  représenlée  en  France  même  par  d'admirables  poètes ,  il  a 
toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il 
aime  le  soleil.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  di- 
vins maîtres.  Toute  son  enfance ,  à  lui  poète,  n'a  été  qu'une  lon- 
gue rêverie  mêlée  d'études  exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait 
son  esprit  ce  qu'il  est.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  incompatibilité 
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entre  l'exact  et  le  poétique.  Le  nombre  est  dans  l'art  comme  dans 
la  science.  L'algèbre  est  dans  l'astronomie,  et  l'astronomie  touche 
à  la  poésie  ;  l'algèbre  est  dans  la  musique  ,  et  la  musique  touche 
à  la  poésie. 

y^  L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  le  chiffre,  la 

1  ettre ,  la  note. 

Savoir,  penser,  rêver.  Tout  est  là.        J[^ 


4  mai  1 840. 
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LES  RAYONS 


ET 


LES  OMBRES. 


FONCTION  DU  POETE. 


I 


Pourquoi  t'exiler,  ô  poêle, 
Dans  la  foule  où  nous  te  \oyons? 
Que  sont  pour  ton  âme  inquiète 
Les  partis,  chaos  sans  rayons? 


208  LES  RAYONS 

Dans  leur  atmosphère  souillée 
Meurt  ta  poésie  effeuillée  ; 
Leur  souffle  égare  ton  encens. 
Ton  cœur,  dans  leurs  luttes  serviles, 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongés  par  les  pieds  des  passants. 


Dans  les  brumeuses  capitales 
N'entends-tu  pas  avec  effroi , 
Comme  deux  puissances  fatales, 
Se  heurter  le  peuple  et  le  roi? 
De  ces  haines  que  tout  réveille 
A  quoi  bon  emplir  ton  oreille, 
0  poète ,  ô  maître ,  ô  semeur  ! 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes, 
ÎNe  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  vivent  dans  une  rumeur  ! 


Va  résonner ,  âme  épurée , 
Dans  le  pacifique  concert  î 
Va  t'épanouir,  fleur  sacrée, 
Sous  les  larges  cieux  du  désert  ! 
0  rêveur,  cherche  les  retraites, 
Les  abris,  les  grottes  discrètes. 
Et  l'oubli  pour  trouver  l'amour, 
Et  le  silence,  afin  d'entendre 
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La  \oix  d'en  liaiU,  sévère  et  tendre, 
Et  l'ombre,  afin  de  voir  le  jour! 


Va  dans  les  bois!  va  sur  les  plages! 
Compose  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hymne  des  flots  azurés  ! 
Dieu  t'attend  dans  les  solitudes; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes  ; 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  lyre, 
Le  poète  est  l'archet  divin  ! 


Sors  de  nos  tempêtes ,  ô  sage  ! 

Que  pour  toi  l'empire  en  travail, 

Qui  fait  son  périlleux  passage 

Sans  boussole  et  sans  gouvernail , 

Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 

Le  pêcheur ,  du  fond  de  sa  chambre 

Où  pendent  ses  filets  séchés , 

Entend  la  nuit  passer  dans  l'ombre 

Avec  un  bruit  sinistre  et  sombre 

De  mâts  frissonnants  et  penchés  ! 


44 
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II 


~T  Hélas!  hélas!  dit  le  poète  , 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois  ; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  \oix. 

La  création  est  sans  haine. 

Là  5  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne; 

Les  prés,  les  monts  sont  bienfaisants; 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses  ; 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tous  sens. 


Je  vous  aime,  o  sainte  nature! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure. 
Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous! 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  Técorce, 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris , 
Le  ruisseau  pour  l'herbe  des  plaines, 
Pour  les  bouches  les  coupes  pleines , 
Et  le  penseur  pour  les  esprits! 
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Dieu  le  veut ,  dans  les  temps  contraires , 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va  ,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité! 


Le  poète  en  des  jours  impics 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici ,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têles , 
En  tout  temps ,  pareil  aux  prophètes , 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue. 
Comme  une  torche  qu'il  secoue. 
Faire  flambover  l'avenir  ! 


11  voit,  quand  les  peuples  végèteiil! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  d'amour, 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  \m  jour. 


M. 
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On  ie  raille.  Qu'importe?  il  pense. 
Plus  d'une  âme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles  ; 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas! 


* 


Foule  qui  répands  sur  nos  rêves 
Le  doute  et  l'ironie  à  flots  , 
Comme  l'océan  sur  les  grèves 
Répand  son  râle  et  ses  sanglots, 
L'idée  auguste  qui  t'égaie 
A  cette  heure  encore  bégaie; 
Mais  de  la  \ie  elle  a  le  sceau  î 
Eve  contient  la  race  humaine , 
Un  œuf  l'aiglon,  un  gland  le  chêne! 
Une  utopie  est  un  berceau  ! 


De  ce  berceau,  quand  viendra  l'heure , 

Vous  verrez  sortir,  éblouis, 

Une  société  meilleure 

Pour  des  cœurs  mieux  épanouis, 
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Le  devoir  que  îe  droit  enfante, 
L'ordre  saint,  la  foi  triomphante, 
Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose, 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant! 


Mais  pour  couver  ces  puissants  germes. 

Il  faut  tous  les  cœurs  inspirés, 

Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire; 

Et,  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 

Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 
.    Pour  fendre  la  foule  insensée, 
/     Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 
\    Fasse  ramer  de  grands  esprits! 


Loin  de  vous,  saintes  théories, 
Codes  promis  à  l'avenir. 
Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries , 
Sans  espoir  et  sons  souvenir, 
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Qui  jadis  suivait  votre  étoile, 
Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 
Où  s'abrite  Tillusion , 
A  laissé  violer  son  âme 
Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 
L'avarice  et  l'ambition  ! 


Géant  d'orgueil  à  l'âme  naine, 

Dissipateur  du  vrai  trésor , 

Qui,  repu  de  science  humaine, 

A  voulu  se  repaître  d'or, 

El ,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faux  sourire  d'ancien  prêtre 

Qui  vendit  sa  divinité. 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent. 

Dans  cette  orgie  impure  où  dansent 

Les  abus  au  rire  effronté! 


Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide, 
Qui  dans  l'ombre  ont  dit  sans  effroi 
A  la  corruption  splendide  : 
Courtisane,  caresse-moi! 
Et  qui  parfois  ,  dans  leur  ivresse  , 
Du  temple  où  rêva  leur  jeunesse 
Osent  reprendre  les  chemins, 
Et,  leurs  faces  encor  fardées, 
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Approcher  les  chastes  idées, 
L'odeur  de  la  débauche  aux  mains! 

Loin  ces  docteurs  dont  se  défie 
Le  sage ,  sévère  à  regret  ! 
Qui  font  de  la  philosophie 
Une  échoppe  à  leur  intérêt  ! 
Marchands  vils  qu'une  église  abrite  ! 
Qu'on  voit,  noire  engeance  hypocrite, 
De  sacs  d'or  gonfler  leur  manteau, 
Troubler  le  prêtre  qui  contemple. 
Et  sur  les  colonnes  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écriteau! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours ,  comptés  par  la  nuit , 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 
Que  la  faim  aux  antres  conduit! 
Lâches  à  qui,  dans  leur  délire. 
Une  voix  secrète  doit  dire  : 
Cette  femme  que  l'or  salit. 
Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes , 
N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  tombes  : 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit  ! 

Loin  de  vous  les  vaines  colères 
Qui  s'agitent  au  carrefour! 
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Loin  de  vous  ces  chats  populaires 
Qui  seront  tigres  quelque  jour  î 
Les  flatteurs  du  peuple  ou  du  trône! 
L'égoïste  qui  de  sa  zone 
Se  fait  le  centre  et  le  milieu! 
Et  tous  ceux  qui,  tisons  sans  flamme, 
N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 
Et  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu! 


Si  nous  n'avions  que  de  tels  hommes, 
Juste  Dieu  !  comme  avec  douleur 
Le  poète  au  siècle  où  nous  sommes 
Irait  criant  :  Malheur!  malheur! 
On  le  verrait  voiler  sa  face  ; 
Et  pleurant  le  jour  qui  s'efface, 
Debout  au  seuil  de  sa  maison. 
Devant  la  nuit  prête  à  descendre , 
Sinistre,  jeter  de  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  l'horizon! 


Tels  que  l'autour  dans  les  nuées , 
On  entendrait  rire,  vainqueurs. 
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Les  noirs  poêles  des  huées , 
Les  Aristophanes  moqueurs. 
Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre , 
Pétrone ,  réveillé  dans  l'ombre , 
Saisirait  son  stylet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  époque 
L'ïambe  boiteux  d'Archiloque 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main! 

Mais  Dieu  jamais  ne  se  retire  ! 
Non  î  jamais ,  par  les  monts  caché , 
Ce  soleil,  vers  qui  tout  aspire , 
INe  s'est  complètement  couché! 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
Pour  les  âmes  d'ombre  aveuglées, 
Pour  les  cœurs  que  l'orgueil  corrompt, 
Il  laisse,  au-dessus  de  l'abîme , 
Quelques  rayons  sur  une  cime, 
Quelques  vérités  sur  un  front! 


Courage  donc!  esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiétés  rongés. 
Cœurs  malades,  âmes  blessées  , 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez! 
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0  générations!  courage! 
Vous  qui  venez  comme  à  regret , 
Avec  le  bruit  que  fait  l'orage 
Dans  les  arbres  de  la  forêt  ! 


Douteurs  errant  sans  but  ni  trêve, 
Qui  croyez ,  étendant  la  main , 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin  ! 


Philosophes  dont  F  esprit  souffre, 
Et  qui,  pleins  d'un  effroi  divin, 
Vous  cramponnez  au  bord  du  gouffre , 
Pendus  aux  ronces  du  ravin! 


Naufragés  de  tous  les  systèmes , 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants,  et  de  vous-mêmes 
N'avez  sauvé  que  votre  cœur  ! 


Sages  qui  voyez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs. 
Et  qui  revenez  de  l'aurore, 
Trempés  de  célestes  lueurs  ! 
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Lutteurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  êtes  debout! 
Rêveurs  qui  rêvez  dans  vos  chambres , 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout! 


Vous,  hommes  de  persévérance, 
Qui  voulez  toujours  le  bonheur, 
Et  tenez  encor  l'espérance. 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur  ! 


Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne! 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon  ! 
Courage  à  tous  sur  la  montagne  ! 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  ! 


Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon  ; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive 
Et,  nuage,  pour  aquilon; 


/    Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  qu'il  garde, 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  douleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur; 
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Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre, 
Tenant  à  tous  par  un  côté, 
Vibrer  en  lui  par  quelque  fibre 
L'universelle  humanité; 

Courage!  —  Dans  l'ombre  et  l'écume 
Le  but  apparaîtra  bientôt! 
Le  genre  humain  clans  une  brume, 
C'est  l'énigme  et  non  pas  le  mot! 

Assez  de  nuit  et  de  tempête 
A  passé  sur  vos  fronts  penchés , 
Levez  les  yeux!  levez  la  tête! 
La  lumière  est  là-haut!  marchez! 


Peuples!  écoutez  le  poète! 

Écoutez  le  rêveur  sacré! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres , 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos.  ^ 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 
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Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme 
Comme  aux  forets  et  comme  aux  flots! 

C'est  lui  qui,  malgré  les  épines, 

L'envie  et  la  dérision , 

Marche  courbé  dans  vos  ruines, 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde, 

Tout  ce  que  le  ciel  peut  bénir. 

Toute  idée,  humaine  ou  divine, 

Qui  prend  le  passé  pour  racine 

A  pour  feuillage  l'avenir. 

Il  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité! 

Il  la  fait  resplendir  pour  l'âme 

D'une  merveilleuse  clarté! 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Yille  et  déserts,  Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs  ; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile  ; 
^  Car  la  poésie  est  l'étoile 
^Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  ! 


Avril  1839. 
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V 


LE  SEPT  AOUT 

MIL  HUIT  CENT  VINGT-NEUF. 


II 


(J g) 


C'était  le  sept  août.  0  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année. 


Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant, 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave  ! 
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Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave, 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 
Son  uniforme  vert  à  gance  purpurine , 
Et  l'ordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant, 
Deux  foyers  lumineux ,  l'un  d'or ,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tête  blanchie, 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
Un  poète,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ils  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoin ,  sans  mystère. 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire, 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  mêmeplafond 
Avaient  passé  jadis,  ô  splendeurs  effacées! 
De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains, 
Ébranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains , 
Bien  souvent  l'Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Dans  un  coin,  une  table,  un  fauteuil  de  velours 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule, 
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Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise , 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal; 
Et,  comme  une  statue  à  lames  de  métal, 
On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 
Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 

Or,  entre  le  poète  et  le  vieux  roi  courbé , 
De  quoi  s'agissait-il? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine  ; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 

Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 
Louis-Treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 
—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs; - 
Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 
Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 
Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  Que  sert  de  mettre  à  nu 
Louis  treize ,  ce  roi  chétif  et  mal  venu? 

1o 
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A  quoi  bon  remuer  un  mort  clans  une  tombe? 
Que\eut-on?où  court-on?  sait-on  bien  où  l'on  tombe? 
Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 
Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 
N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 
De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve? 
Certe,  un  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 
Quant  au  tliéâtre,  il  faut,  le  trône  étant  miné. 
Étouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 
Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 
Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 
Qui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions. 
Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre  ; 
L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux. 
Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 


Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme , 
Le  poète  luttait  fermement ,  comme  un  homme 
Épris  de  liberté,  passionné  pour  l'art, 
Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 
Il  disait  :  —  Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 
L'art ,  tranquille  et  puissant ,  veut  une  allure  franche. 
Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  laisser. 
Il  n'est  pas  ennemi,  pourquoi  le  courroucer, 
Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires. 
Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 
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Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé, 
Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé, 
On  s'épouvanterait,  —  trop  tard,  s'il  faut  le  dire,  — 
D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire  ! 
Oh!  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  au  roi  d'en  haut. 
Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot, 
Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère. 
Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 
—  Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé? 
La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé. 
Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 
Sire,  un  souffle  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 
Le  foyer,  tout-à-coup  terrible  et  tournoyant, 
Et  d'un  arc  lumineux  fait  un  arc  flamboyant! 
D'ailleurs ,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale , 
Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  loyale. 
Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis, 
Roi-soleil,  fécondant  les  lys  épanouis  , 
Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 
Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre; 
Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs, 
Armés  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 
A  plat  ventre  couchés,  épiant  l'heure  où  rentre 
Le  drame,  fier  lion,  dans  l'histoire,  son  antre!  — 


Ici,  voyant  vers  lui ,  d'un  front  plus  incliné, 
Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné, 

15. 
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11  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète, 
Et,  laissant  de  côté  îe  drame  et  le  poète, 
Attentif,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 
Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 
Se  pourrait-il?  quelqu'un  aurait  cette  espérance? 
Briser  le  droit  de  tous!  retrancher  à  la  France, 
Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité, 
De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 
Le  roi  ne  voudrait  pas!  lui,  roi  sage  et  roi  juste! 


Puis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste , 

Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 

Que  rien  ,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains. 

Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

Le  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte; 

Que  le  plus  fort  vaisseau  soodjre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent; 

Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée, 

On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée, 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver, 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver  ! 

11  osait  s'efiiayer.  Fils  d'une  Vendéenne, 

Cœur  n'ayant  plus  d'amou  r,  mais  n'ayant  pas  de  haine, 

ïl  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment. 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine, 

Hélas!  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 
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Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux  ; 
Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 
Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 
Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 
A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 
Les  générations  qu'on  entend  arriver? 
Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine; 
Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 
Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air. 
Lui ,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair!  — 


Charles-Dix  souriant  répondit  :  —  0  poète! 


Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats ,  de  princes ,  de  valets , 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  trioaiphe  orné  de  victoires  d'airain , 
Le  Louvre  étincelant ,  fleurdelisé,  serein. 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille , 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel , 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 
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Uolyrood!  Holyrood!  ô  fatale  abbaye, 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie, 

S'inseritde  tous  côtés! 
Cloître!  palais  !  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés! 


Château  découronné!  Vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  l'air  et  dans  l'histoire, 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions , 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde, 

La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions! 


Solitude,  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi, 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés ,  frissonnants ,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

8e  dressent  à  demi! 


j 
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Fiére  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques , 
Grave,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou! 

Prairie  où,  €|uand  la  guerre  agitait  leurs  rivages, 

Les  grands  lords  montagnardscomptaientleursclans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons; 
Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres, 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Font  sécher  des  haillons! 

Holyrood!  Holyrood!  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
0  fureur  des  rivaux  ardents  à  se  chercher! 
Amours!  Darnley!  Rizzio!  quel  néafxt  est  le  vôtre! 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher! 

Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres! 
Oh!  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé, 
Sur  tes  murs,  tout  empreints  d'une  étrange  fortune. 
Vaguement  éclairés  de  ce  retlet  de  lune 

Que  jette  le  passé! 
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0  palais,  sois  béni!  sois  bénie,  ô  ruine!  1 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  t'illumine! 

Devant  tes  noirs  eréneaux,  pieux,  nous  nous  courbons, 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons! 


Juin  1839. 
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AU  ROI 

LOUIS-PHILIPPE 

APRÈS  l'arrêt  de   mort 

PRONONCÉ  LE  12  JUILLET  1839. 


III 
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Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

'1 2  juillet.  Minuit. 


REGÂRl 

JETÉ  DANS  UNE  MANSARDE. 


IV 


L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
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Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes. 

Sa  façade  et  ses  tours ,  qui  fascinent  mes  yeux; 

Non;  c'est,  tout  prés,  dans  l'ombre  où  l'àme  aime  à  descendre, 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre , 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui ,  rédifice  est  beau ,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur ,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes , 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 


II 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée , 

Par  un  bout  s'échappant ,  par  l'autre  rattachée , 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 
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Au  dehors  un  beau  lys,  qu'un  prestige  environne, 
Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 
—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois,  — 
Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 
Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 
Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  l'intérieur,  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  ligure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fdle  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur , 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats, 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues. 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues, 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 
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Filleheureuse!  autour  (relîeainsiqii'aiitourd'un  temple 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  foit  son  miel ,  la  fïeur  rit  au  ciel  bleu , 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et,  devant  la  fenêtre, 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître, 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  ; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 


IIÏ 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée. 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cetaigleencettecage! — et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
Decettechambreétroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre. 


ET  LES  OMBRES.  239 

Où  dort  la  belle  enflmt,  douce  comme  son  lys, 
Où  tant  de  paix ,  de  grâce  et  de  joie  est  versée , 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  \ers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline , 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 
Brille  unecroix-d'honneur,  signehumble  et  triomphant, 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi ,  fait,  du  fond  de  sa  tombe, 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon!  joyau  guerrier!  pensée! 
Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée  ! 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés. 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre; 
Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques, 
Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques; 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur; 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme, 
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En  touchant  lenr  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme 
11  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur  ! 


V 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Et  tandis  que,  songeant  à  Dieu ,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi ,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'efïleure. 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament  ! 

Nuldangerinulécueil!..  —  SilTaspicestdansTherbe! 

Hélas!  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe! 

Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 
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Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  \ieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ; 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d'ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génies 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


Vî 


/Époque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 
j  Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie! 
:  O  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié! 
\  Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée! 
I  Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée, 
Jeune,  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Salan  illumine! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée. 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée. 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions! 


VII 


Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant!  cœur  tendreoù  rien  encorne  souffre! 

16 
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0  pauvre  fille  d'Eve!  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire,  le  serpent,  le  cloute,  l'ironie, 
Yoltaire  est  clans  un  coin  de  ta  chambre  bénie! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

f  Oh  !  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
Oh!  tremble!  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges! 

\  Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles. 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 

»  Qui  font  c|u'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux! 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil! 


Vlll 


Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme,) 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme.] 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  cjuelque  verte  allée 


\ 
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/  Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée , 
I  El  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges  ! 
Tu  ne  dormirais  plus ,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves. 
Du  plaisir  a  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  ! 
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Oh!  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle ,  ange  tenté  ! 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lys  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 
Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre  ! 
Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux! 
Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  sebrise! 
Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église! 
Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 
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Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 
Présente  à  ton  labeur,  présente  à  la  prière; 
Quidittoutbas:Travailleî—01i!crois-la!— Dieu,  vois-tu, 
Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse. 
Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 
Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées. 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux , 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes , 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux! 

Sois  pure  sous  les  cieux!  comme  l'onde  et  l'alirore, 
Comme  le  joyeux  nid ,  comme  la  tour  sonore. 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur. 
Comme  l'astre  incliné ,  comme  la  fleur  penchante , 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante j 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage; 
La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 
Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 
Un  des  reflets  du  ciel ,  c'est  le  rire  des  femmes  ; 
j  La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  les  âmes 
Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 
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La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 
La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 
Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 
Etlabroussailleenfleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse, 
Car  la  ruine  môme  autour  de  sa  tristesse 
A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  ! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes , 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lys,  comme  un  cygne, 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 
Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse , 
Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 
Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 


LE    POETE    A    LUI-MEME. 


Tandis  que  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splencieur  des  cieux, 
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Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles, 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 

Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité  : 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile  5 

A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile; 

Aux  jeunes,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme. 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur,  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit,  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire, 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit, 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère  ;  — 
Comme  un  coin  lent  et  sûr ,  dans  les  flancs  de  la  terre, 
La  racine  du  chêne  entr'ouvre  le  granit. 


Juin  1839. 
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V 


On  croyait  dans  ces  temps  où  le  paire  nocturne , 
Loin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  front  taciturne  , 
Voyait  parfois,  témoin  par  l'ombre  recouvert, 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie , 
Passer  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  emporté  par  l'Esprit  au  désert! 

On  croyait  dans  les  jours  du  barde  et  du  trouvère! 
Quand  tout  un  monde  armé  se  ruait  au  Calvaire 
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Pour  délivrer  la  croix  , 
Et  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'Horeb  et  le  Cédron  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  rois  ! 

On  croyait  dans  ce  siècle  où  tout  était  prière; 

Où  Louis,  au  moment  de  ravir  Lavallière, 

S'arrêtait  éperdu  devant  un  crucifix; 

Où  l'autel  rayonnait  près  du  trône  prospère; 

Où,  quand  le  roi  disait  :  Dieu  seul  estgrand,  mon  père? 

L'évèque  répondait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils! 

Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines  ; 
Jérusalem  est  turque;  et  les  moissons  divines 

N'ont  plus  de  moissonneur. 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève. 
—  Hélas!  l'hommeaujourd'hui  necroitplus,  mais  il  rêve.  —    m 

Lequel  vaut  mieux,  Seigneur?  1 


i 


Mars  1 839. 


SUR  UN  HOMME  POPULAIRE. 


VI 


--© 


0  peuple!  sous  ce  crâne  où  rien  n'a  pénétré, 
Sous  Tauguste  sourcil  morose  et  vénéré 

Du  tribun  et  du  cénobite, 
Sous  ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  l'entr'ouvrant  sortir  les  visions, 

Une  pensée  aifreuse  habite. 
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Dans  l'Inde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux , 

Cime  des  nuages  touchée, 
Rêve  et  croit  respirer ,  sans  approcher  trop  prés , 
Dans  ces  rocs,  dansées  eaux,  dans  ces  mornes  forêts, 

Une  divinité  cachée. 


L'intérieur  du  mont  en  pagode  est  sculpté. 
Puis  vient  enfin  le  jour  de  la  solennité; 

On  brise  la  porte  murée; 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux;  — 
L'idole  alors,  fœtus  aveugle  et  monstrueux. 

Sort  de  la  montagne  éventrée. 


Avril  1839. 


LE  MONDE  ET  LE  SIECLE. 


VII 


Que  faites-YOus,  Seigneur?  à  quoi  sert  votre  ouvrage? 
A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage  ? 
Les  prés?  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 
Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon, 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Queraboiementdeschienschasseà  travers  les  plaines? 


252  LES  RAYONS 

Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  tremble  attiédi , 
Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  de  midi, 
Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante 
Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante? 
Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 
A  quoi  bon,  chaque  soir,  quant  luit  l'été  vermeil, 
Comme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées , 
Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées  ? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs? 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes , 
Et  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  à  l'entour , 
A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour-à-tour, 
Pour  que  l'ombre  l'éteigne  ou  que  le  jour  le  dore. 
Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore? 
A  quoi  vous  sert  le  flot ,  le  nuage ,  le  bruit 
Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit? 
A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes , 
Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes. 
Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux  , 
Seigneur!  et  sur  nos  fronts,  d'où  rayonnent  nos  yeux, 
Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 
Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues? 
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Pourquoi  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs 

Cet  amas  effrayant  d'ombres  et  de  splendeurs? 

A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 

Tout  aimer,  et.  Dieu  bon!  incessamment  traduire. 

Pour  l'œil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel, 

L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel  ? 

Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle,  où  la  loi  tombe  en  cendre, 

L'hommepassesans\oir,sanscroire,sanscomprendre, 

Sans  rien  chercher  dans  l'ombre,  et  sans  lever  les  yeux 

Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux , 

Sous  la  forme  sacrée  ou  sous  l'éclatant  voile 

Tantôt  d'une  nuée  et  tantôt  d'une  étoile! 

Si  c'est  pour  que  ce  temps  fasse,  en  son  morne  ennui. 

De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui; 

Pour  qu'on  s'entre-déchire  à  propos  de  cent  rêves; 

Pour  que  le  peuple ,  foule  où  dorment  tant  de  sèves. 

Aussi  bien  que  les  rois,  — grave  et  haute  leçon!  — 

Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison , 

Et  réponde,  troupeau  qu'on  tue  ou  qui  lapide, 

A  l'aveugle  boulet  par  le  pavé  stupide! 

Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité  ! 

Pour  que  tout  soit  tyran,  même  la  liberté! 

Si  c'est  pour  quel'honneur  des anciensgentilshommes. 

Par  eux-môme  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes, 

Aux  projets  des  partis  s'attelle  tristement; 

Si  c'est  pour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 

Comme  à  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame; 

Si  c'est  pour  que  le  prince ,  homme  né  d'une  femme. 
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Né  pour  briller  bien  vite  et  pour  vivre  bien  peu, 
S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu! 
Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie: 
Pour  que  l'iniquité  règne;  pour  que  l'envie, 
Emplissant  tant  de  fronts  de  brasiers  dévorants, 
Fasse  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands! 
Si  c'est  pour  que  le  prêtre,  infirme  et  triste  apôtre, 
Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre, 
Insulte  à  la  nature  au  nom  du  verbe  écrit, 
Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit, 
Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'argile, 
Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'Évangile! 
Si  c'est  pour  que  personne  enfin ,  grand  ou  petit. 
Pas  même  le  vieillard  que  l'âge  appesantit, 
Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenues. 
N'ait  l'austère  souci  des  choses  inconnues. 
Et  que,  pareil  au  bœuf  par  l'instinct  assoupi. 
Chacun  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi  ! 
Car  l'humanité,  morne  et  manquant  de  prophètes , 
Perd  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites; 
L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant 
Ni  l'aube,  ni  le  lys,  ni  l'ange,  ni  l'enfant, 
Ni  l'âme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure , 
Ni  la  création ,  cette  immense  figure  ! 


De  là  vient  que  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 
-—  Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits? 
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Est-ce  que  ces  vivants ,  chétivenient  prospères , 
Seraient  déshérités  du  souftle  de  leurs  pères? 
0  Dieu  !  considérez  les  hommes  de  ce  temps , 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombre  flottants. 
Éteignez  vos  soleils  ou  rallumez  leur  flamme! 
Reprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme! 


Juin  1839. 


A  M.  LE  D.  DE... 


VIII 


«- -c 


Jules,  votre  château ,  tour  vieille  et  maison  neuve, 
Se  mire  dans  la  Loire,  à  l'endroit  où  le  fleuve  , 
Sous  Blois,  élargissant  son  splendide  bassin , 
Comme  une  mère  presse  un  enfant  sur  son  sein 
En  lui  parlant  tout  bas  d'une  voix  recueillie. 
Serre  une  île  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie. 
Vous  avez  tous  les  biens  que  l'homme  peut  tenir. 
Déjà  vous  souriez  voyant  l'été  venir, 
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Et  VOUS  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 

Les  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 

Vous  vivez  !  avril  passe ,  et  voici  maintenant 

Que  mai,  le  mois  d'amour,  mai  rose  et  rayonnant, 

Mai ,  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample, 

Comme  un  lévite  enfant  chargé  d'orner  le  temple , 

Suspend  aux  noirs  rameaux  qu'il  gonfle  en  les  touchant 

Les  fleurs  d'où  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  chant. 


Et  puis  vous  m'écrivez  que  votre  cheminée 
Surcharge  en  ce  moment  sa  frise  blasonnée 
D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants, 
De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants. 
Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses; 
Et  qu'enfin,  —  et  c'est  là  d'où  viennent  vos  richesses,  — 
Vos  paysans,  piquant  les  bœufs  de  l'aiguillon  , 
Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un  sillon. 
Votre  camp  de  César  a  subi  leur  entaille. 
Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille  ; 
Et  vos  durs  bûcherons ,  tout  hâlés  par  le  vent. 
Du  bruit  de  leur  cognée  ont  troublé  bien  souvent, 
Avec  les  noirs  corbeaux  s' enfuyant  par  volées, 
Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 


Ami,  vous  le  savez,  spectateur  sérieux. 

J'ai  rêvé  bien  des  fois  dans  ces  champs  glorieux, 
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Qui,  forcés  parle  soc,  eux,  vieux  témoins  des  guerres, 
A  donner  des  moissons  comme  des  champs  vulgaires. 
Pareils  au  roi  déchu  qui,  craignant  le  réveil, 
Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil , 
Le  jour  laissent  marcher  le  bouvier  dans  leurs  seigles , 
Et  reçoivent  la  nuit  la  visite  des  aigles  ! 


Oh!  respectez,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend, 
Rome  morte  à  côté  d'un  village  vivant! 
Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre. 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  cette  cendre  ! 
Vivez  content!  dès  l'aube,  en  vos  secrets  chemins, 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains; 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  choses, 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  saison  des  roses; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu, 
Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  lu! 
Cherchez  l'ombre,  et  tandis  que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie , 
Vous  ,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés , 
Lisez  mon  doux  Vn^gile,  ô  Jule,  et  méditez! 


Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poète  î 
Aujourd'hui,  dansées  champs,  vaste  plaine  muette, 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé. 
Trouve  un  noir  javeiot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 

17. 
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Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille, 
Casques  \ides,  vieux  dards  qu'amalgame  la  rouille. 
Et ,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  humains, 
Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romains  ! 


Mai  1839. 


i 


A  M^^^  FANNY  DE  P. 


IX 


0  vous  que  votre  âge  défend, 
Riez  !  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur!  soyez  l'aurore! 


Quant  au  destin ,  n'y  songez  pas. 
Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 
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Hélas!  que  l'ait  riiomiiie  ici-bas? 

Un  peu  de  bruit  clans  beaucoup  d'ombre, 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant!  souvent  l'œil  plein  de  charmes 
Oui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  éprouver , 
Yous  avez  tout!  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Yous  avez,  lys  sauvé  des  vents, 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères. 
Ce  calme  bonheur  des  enfants. 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 


Yotre  caiideui*  vous  cmboIliL 
Je  préfère  à  toute  autre  ilamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  (jui  sort  de  votie  àme. 

Pour  vous  lii  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolâtre. 
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L'été ,  vous  courez  dans  les  Heurs  ; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  l'àtre. 


La  poésie  ,  esprit  des  cieux  , 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée; 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux , 
Votre  père  dans  sa  pensée. 


Profitez  de  ce  temps  si  doux! 
Vivez!  —  La  joie  est  vite  absente; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 


Comme  on  prie  avant  de  partir. 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme, 
Ange  qui  serez  un  martyr! 
Enfant  qui  serez  une  femme! 


Février  1840. 


?^ 
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Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 
Dans  plus  d'une  ànie  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 
Le  ciel,  —  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées 
Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées; 
Et  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 
Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 


Mai  1839. 


FIÂT  VOLUNTAS. 


XI 


Pauvre  femme!  son  lait  à  sa  tête  est  monté. 
Et,  clans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte , 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui,  qu'elle  est  morte. 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon, 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  ! 
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Folle!  moiie!  pourquoi?  mon  Dieu!  poui  peu  de  chose! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close, 
Pour  un  doux  nouveau-né ,  tête  aux  fraîches  couleurs, 
Qui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aux  fleurs, 
Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières, 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières, 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami! 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 


Quand  elle  vit  son  lils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre, 

Car  elle  l'appelait  son  fds,  cette  vaine  ombre! 

Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 

—  Oh!  ne  consolez  point  une  telle  douleur!  — - 

Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 

Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre  ; 

Et  depuis  ce  jour-là  ,  sans  voir  et  sans  parler , 

Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller! 

Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 

Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue , 

Et  par  moments  penchait  son  oreille  en  marchant , 

Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant  ! 


Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue. 
Rien  qu'à  la  voir  soufl'rir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur, 
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Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  Pauvre  folle!  elle  dit  :  Pauvre  mère! 


Pauvre  mère,  en  effet!  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfant! 
Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie, 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 
Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas!  de  sa  maison 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison! 


On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse. 
Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe; 
Et  qu'il  est  des  enfants,  —  mères,  sachez-le  bien!  — 
Que  Dieu ,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien , 
Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches, 
Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches  ! 
On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 
L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 
S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 
Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 
C'estainsi  qu'elle  est  morte,  — en  deux  mois,  sans  efforts; 
Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 
Où  l'enfant  est  tombé  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert? 
Qu'un  lit  sans  un  berceau  ?  Dieu  clément  !  à  quoi  sert 
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Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 

A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 

Après  avoir  long-temps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors , 
—  Long-temps!  ce  sont  ici  des  paroles  humaines. 
Hélas!  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines!  — 
Malheureuse!  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui! 

H  suffît  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 

Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 

Sur  deux  il  en  est  un  toujours  qui  va  devant. 

Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 

H  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 

Elle  y  vint  après  lui ,  comme  une  autre  colombe. 

On  a  creusé  la  terre ,  et  là ,  sous  le  gazon , 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson. 

Et  moi  je  dis  :  —  Seigneur  !  votre  règle  est  austère  î 
Seigneur!  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 
Dansl'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbreet  dans  l'oiseau. 

Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau, 
Ambroisie  et  poison ,  doux  miel ,  liqueur  amère , 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère! 

Février  1837. 


A   LAURE,  DUCH.  D'A. 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil; 


*  Le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris  a  refusé  de  donner  six  pieds  de 
terre  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise  pour  le  tombeau  de  la  veuve  de  Junot, 
ancien  gouverneur  de  Paris. 

Le  ministre  de  l'intérieur  a  é^jalemcnt  refusé  un  morceau  de  marbre  pour  ce 
monument. 

{Joui^natix  de  [hficT  i84o.) 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  qui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux , 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte,  1 

A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 


Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau; 
Puisqu'ils  n'ont  pasde  cœur;  puisqu'ilsn'ontpoint  d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau; 


C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ! 
C'est  à  nous  de  t'off*rir  notre  deuil  à  genoux! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 


C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli ,  son  pâle  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 


Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila. 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien!  je  suis  là! 
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Car  j'ai  ma  mission!  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours. 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes. 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort. 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  môme  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre, 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  (ils  d'un  soldat! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau! 

Février  1840. 

48 
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Puits  de  rinde!  tombeaux!  monuments  constellés! 
Vous  dont  l'intérieur  n'offre  aux  regards  troublés 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes, 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes. 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fils , 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profds , 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  frêle  toile, 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile, 
Et  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers. 
Où  s'écroule  au  hasard  un  goufTre  d'escaliers  ! 

i8. 
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Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Yotre  voûte  sans  fin ,  morne  et  prodigieuse  ! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant! 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise, 
Effrayantes  Babels  que  rêvait  Piranèse  ! 

Entrez  si  vous  l'osez! 

Sur  le  pavé  dormant 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement  ; 
La  dalle  par  endroits,  pliant  sous  les  décombres, 
S'entr'ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 
Qui  fouillent ,  vis  de  pierre ,  un  souterrain  sans  fond  ; 
D'autrent  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 
Où  vont-ils?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d'une  arche  vide 
Une  eau  qui  tombe  envoie  une  lueur  livide. 
Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  dans  un  puits. 
Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 
S'arrête  retenu  par  des  ronces  grimpantes; 
Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes 
S'offre,  mystérieuse,  à  la  main  du  passant; 
Dans  un  caveau ,  penché  sur  un  livre ,  et  lisant , 
Un  vieillard  surhumain,  sous  le  roc  qui  surplombe, 
Semble  vivre  oublié  par  la  mort  dans  sa  tombe. 
Des  sphinx,  des  bœufs  d'airain,  sur  l'étrave  accroupis, 
Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 
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L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 
Passe  sa  tête  plate  aux  crevasses  des  pierres. 
Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toits  entr'ouverts. 
Le  mur  suinte,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 
De  grands  feuillages  roux,  sortant  d'entre  les  marbres, 
Des  monstres  qu'on  prendrait  pourdes  racines  d'arbres. 
Partout,  sur  les  parois  du  morne  monument. 
Quelque  chose  d'affreux  rampe  confusément; 
Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme. 
Comme  s'il  était  pris  par  un  polype  énorme , 
Sur  son  front  effaré,  sous  son  pied  hasardeux, 
Sent  vivre  et  remuer  l'édifice  hideux  ! 

Aux  heures  où  l'esprit ,  dont  l'œil  partout  se  pose. 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose. 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés,  et  j'ai  dit  : 

—  0  rêves  de  granit  !  grottes  visionnaires  ! 
Cryptes!  palais!  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres! 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond ,  à  travers  l'ombre ,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours!  — 

Avril  1839. 


DANS  LE  CIMETIERE  DE... 
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La  foule  des  \ivants  rit  et  suit  sa  folie , 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment; 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie, 
Moi ,  rêveur ,  je  me  sens  regardé  fixement. 


ïls  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais, 
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L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  études, 

Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix  ! 

Ils  savent  Fattitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix; 
Ils  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée  ; 
Ils  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois. 

Ils  comprennent  ma  voix,  sur  le  monde  épanchée. 
Mieux  que  vous,  ô  vivants,  bruyants  et  querelleurs! 
Les  hymnes  de  la  lyre  en  mon  âme  cachée. 
Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs . 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts  où  nous  dormirons  tous. 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste. 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 

Moi,  c'est  là  que  je  vis  !  —  cueillant  les  roses  blanches, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  long-temps , 
Je  passe  et  je  reviens ,  je  dérange  les  branches , 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 

Là  je  rêve!  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts, 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique. 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 
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Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées , 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs, 
Là ,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées, 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là ,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière , 
Flotte ,  lumineux  voile ,  entre  la  terre  et  nous  ; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière; 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 

f  Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe, 
J  Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour , 

Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe, 
\  Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d'amour! 


Mars  1840. 
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XV 


Mères,  l'enfant  qui  joue  à  votre  seuil  joyeux, 
Plus  frêle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieux, 
Vous  conseille  Tamour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant ,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse  ; 
C'est  de  la  gaîté  sainte  et  du  bonheur  sacré; 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré  ; 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  âme. 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  allé, 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé, 
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Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste! 
Il  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus, 
Derrière  notre  orgueil ,  derrière  nos  vertus , 
Derrière  la  nuit  noire  où  Tâme  en  deuil  s^exile, 
Derrière  nos  malheurs.  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours! 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours, 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent, 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs , 
Vivant,  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau;  là-haut,  c'est  une  étoile. 


i 


Mars  1840. 


XVI 


Matelots!  matelots!  vous  déploîrez  les  voiles: 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
La  rive,  écueil  ou  port,  selon  le  coup  de  vent. 


Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues. 
Oiseaux,  vous  chanterez!  vous  verdirez ,  rameaux! 
Portes,  vous  croulerez  de  lierre  revêtues. 
Cloches,  vous  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 
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Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  hommes, 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux; 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
En  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 


Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes. 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs, 
Vieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes, 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 


Nids,  vous  tressaillerez  sentant  croître  des  ailes; 
Sillons,  vous  frémirez  sentant  sourdre  le  blé; 
Torches ,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 


Foudres ,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme. 
Ruisseaux,  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora; 
Vos  flots  refléteront  l'ombre  austère  de  l'homme , 
Et  vos  flots  couleront ,  et  l'homme  passera. 


Chaque  chose  et  chacun,  âme,  être,  objet  ou  nombre, 
Suivra  son  cours,  sa  loi,  son  but,  sa  passion. 
Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  indéfinie  et  sombre 
Qu'avec  le  genre  humain  fait  la  création  ! 
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Moi,  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde, 
Qui  livre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Le  ciel,  cette  grande  urne,  adorable  et  profonde, 
Où  Ton  puise  le  calme  et  la  sérénité! 


Mai  1839. 


SPECTACLE  RASSURANT. 


XVll 


Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 


La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
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Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux! 

La  rose  semble,  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil  ; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'âme 
Qui,  toujours  visible  au  cœur  pur, 
Fait  l'aube ,  paupière  de  flamme , 
Pour  le  ciel ,  prunelle  d'azur  ! 

Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse, 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant; 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 

jLa  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend! 


La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur  5 
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Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille, 
Remué  par  le  germe  obscur. 


Tout  vit ,  et  se  pose  avec  grâce , 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert , 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert! 


La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase;  l'herbe  fleurit...  — 
Homme!  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 


Juin  1839. 


49. 


ECRIT  SUR  LÀ  VITRE 

D'UNE  FENÊTRE  FLAMANDE. 


XVIII 


-® 


J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques , 

0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 

Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 

Au  soleil  de  Castille  et  s'accouple  au  Midi  ! 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle. 

Que  l'œil  croit  voir ,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
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Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante ,  elle  descend  des  cieux  ; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va ,  vient ,  monte  et  descend  encore , 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 


Malines,  août  1837. 


'JiiilL 


CE  QUI  SE  PASSAIT 

AUX  FEUILLANTINES 

VERS  1813. 


XIX 


Enfants,  beaux  fronts  naïfs  penchés  autour  de  moi, 
Bouches  aux  dents  d'émail  disant  toujours  :  Pourquoi? 
Yous qui,m'interrogeant sur  plusd'un grand  problème, 
Youlez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-même, 
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Connaître  le  vrai  sens  et  le  mot  décisii', 

Et  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif; 

—  Si  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  passe 

Des  heures,  fort  maussade,  à  remettre  à  leur  place 

Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions. 

Mes  sujets  éternels  de  méditations. 

Dieu,  l'homme,  l'avenir,  la  raison,  la  démence, 

Mes  systèmes,  tas  sombre,  échafaudage  immense, 

Dérangés  tout-à-coup,  sans  tort  de  votre  part. 

Par  une  question  d'enfant,  faite  au  hasard!  — 

Puisqu'enfm  vous  \oilà  sondant  mes  destinées , 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années , 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir. 

Écoutez,  doux  amis  qui  voulez  tout  savoir! 


J'eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres  :  —  un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère.  — 


Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux , 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières. 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère! 
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Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 


Un  jour...  —  Oh!  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon, 
Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure! 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 
Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel , 
Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 


Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 


C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 


Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque. 
Les  faunes  que  Yalleau  dans  les  bois  fourvoya , 
Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 
Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 
Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 
Sontlaids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 
D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis , 
Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 
—  Notre  homme  était  fort  laid ,  mais  il  était  stupide. 
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Pardon ,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse, 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 


Cet  homme  chauve  et  noir,  très-effrayant  pour  moi,  r 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi , 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes,  lo^ 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes.  oD 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer  ;  que  la  sévère  étude 
Était  fdle  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds. 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile , 
Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 
Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs  ; 
Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 
Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 
Là-dessus ,  le  collège ,  aimable  et  triomphant , 
Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant,     ^  «  - 
Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses,  ':-..; 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 
Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 
,^  Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 


ET  LES  OMBRES.  299 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses, 
Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 
Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs. 
Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 


L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 
Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 
Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 
Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 
Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 
L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 
Problèmes!  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 
L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 
Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite. 
De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète. 
Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains. 
Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins?       î 
Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  quesais-je? 
Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège?    " 
Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 
L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds 
— «  Il  est  indispensable! — il  convient!  — il  importe!  »  — 
Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 
Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  chemins? 
Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 
Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 
Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 
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Pencher  vers  le  collège,  hélas!  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 


Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 


C*était  l'été  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour, 
Avec  moins  de  clarté ,  mais  avec  plus  d'amour , 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 


C'est  dans  ces  moments- là  que  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible , 
Le  scarabée  ami  des  feuilles ,  le  lézard 
Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard , 
La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse , 
Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grace , 
Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor; 
Les  marronniers ,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or , 
La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches. 
Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches, 
Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 
Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau , 
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Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 
Ou  qui ,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 
Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau , 
Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 
Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 
Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées , 
C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 
Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 
Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 
Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses. 
Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 
Et  lui  dirent  tout  bas  :  —  «  Laisse-nous  cet  enfant  ! 


»  Laisse-nous  cet  enfant ,  pauvre  mère  troublée  ! 

»  Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée, 

»  Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila , 

»  Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la! 

»  Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

»  La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 

»  Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

»  Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

»  A  nos  soupirs  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 

»  Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

»  Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

»  0  mère  au  cœur  profond ,  laisse-nous  cet  enfant  ! 

»  Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées. 

»  Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 
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Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés; 
Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 
Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 
Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile; 
Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 
Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits! 
Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 
Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes 
Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu , 
Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 
Comme  lechantd'unluth,commerencens  d'un  vase, 
L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase! 
Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas, 
Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 
D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 
Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète, 
C'est  nous  qu'il  faut  choisir  ;  et  nous  lui  montrerons 
Comment,  del'aubeausoir,  du  chêne  aux  moucherons, 
Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 
La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 
Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  ; 
Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 
Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 
Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  ! 
Laisse-nous  cet  enfant!  nous  lui  ferons  un  cœur 
Qui  comprendra  la  femme;  un  esprit  non  moqueur, 
Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère , 
Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire  ; 
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»  Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs, 
»  Qui  luira  doucement  sur  lous  ies  fronts  rêveurs, 
»  Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées j'j ri 
»  Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées!  » 


Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait. 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 


Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 


Dés  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude. 

Tout  le  jour ,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant. 

Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante, 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante. 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 

Revoyait  dans  Yirgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 


Enfants!  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 
Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines. 
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El  Tonde  et  le  sillon ,  iïanc  jamais  assoupi , 
Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 
Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes; 
Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes; 
Épelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu , 
Et  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 
La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 
Vous  attend;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 
Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt, 
Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front; 
Et  n'oubliez  jamais  que  l'âme  humble  et  choisie 
Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie,    ■  '-'■  '^fl  ûl 
Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux      "-^ï 
Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux/ 
Dans  un  cri ,  dans  un  son ,  dans  un  vague  murmure, 
Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature! 

•U 


Mai  1839. 

A 


AU  STATUAIRE  DAVID. 


XX 


-© 


David!  comme  un  grand  roi  qui  partage  à  des  princes 
Les  états  paternels  provinces  par  provinces , 
Dieu  donne  à  chaque  artiste  un  empire  divers  : 
Au  poète,  le  souffle  épars  dans  l'univers, 
La  vie  et  la  pensée,  et  les  foudres  tonnantes, 
Et  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

20 
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Volant  de  l'homme  à  l'ange  et  du  monstre  à  la  fleur; 
La  forme  au  statuaire  ;  au  peintre  la  couleur  ; 
Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre, 
Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  Tombre. 


La  forme  au  statuaire!  —  Oui ,  mais,  tu  le  sais  bien, 
La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 
Ce  n'est  rien  sans  l'esprit,  c'est  tout  avec  l'idée! 
Il  faut  que ,  sous  le  ciel ,  de  soleil  inondée , 
Debout  sous  les  flambeaux  d'un  grand  temple  doré, 
Ou  seule  avec  la  nuit  dans  un  antre  sacré , 
Au  fond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d' un  théâtre, 
La  figure  de  pierre ,  ou  de  cuivre ,  ou  d'albâtre, 
Porte  divinement  sur  son  front  calme  et  fier 
La  beauté,  ce  rayon;  la  gloire,  cet  éclair  !  f 
Il  faut  qu'un  souflle  ardent  lui  gonfle  la  narine, 
Que  la  force  puissante  emplisse  sa  poitrine , 
Que  la  grâce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigts, 
Que  sa  bouche  muette  ait  pourtant  une  voix! 
Il  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée. 
Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée. 
Devant  le  pur  regard  de  l'âme  et  du  ciel  bleu , 
Nue  avec  majesté  comme  Adam  devant  Dieu  ! 
Il  faut  que,  Yénus  chaste,  elle  sorte  de  l'onde, 
Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde. 
Et  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor, 
Partout  où  s'éparpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 
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L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacré  voile, 
De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile! 
Il  faut,  si  l'art  chrétien  anime  le  sculpteur, 
Qu'avec  le  même  charme  elle  ait  plus  de  hauteur; 
Qu'Ame  ailée ,  elle  rie  et  de  Satan  se  joue  ; 
Que,  Martyre,  elle  chante  à  côté  de  la  roue; 
Ou  que,  Vierge  divine,  astre  du  gouff're  amer, 
Son  regard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer  ! 


Il 


Voilà  ce  que  tu  sais,  ô  noble  statuaire! 
Toi  qui  dans  l'art  profond,  comme  en  un  sanctuaire, 
Entras  bien  jeune  encor  pour  n'en  sortir  jamais! 
Esprit,  qui ,  te  posant  sur  les  plus  purs  sommets, 
Pour  créer  ta  grande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonies , 
Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  génies  ! 
Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois! 
Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  fois, 
Comme  un  double  rayon  qui  jette  un  jour  étrange , 
Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange! 
Et  tu  sais  bien  aussi  quel  souffle  inspirateur 
Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur. 
Ame  dans  Isaïe  et  Phidias  trempée, 
De  l'ode  étroite  et  haute  à  l'immense  épopée! 

20. 
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III 


Les  grands  hommes,  hérosou  penseurs,  —demi-dieux! 
Tour-à-tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux, 
Les  uns  armés  d'un  glaive  et  les  autres  d'un  livre; 
Ceux-ci  montrant  du  doigt  la  route  qu'il  faut  suivre, 
Ceux-là  forçant  la  cause  à  sortir  de  l'effet  ; 
L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait  ; 
L'un  a  trouvé  l'aimant,  la  presse,  la  boussole. 
L'autre  un  monde  où  l' on  va,  l'autre  un  vers  qui  console . 
Ce  roi,  juste  et  profond,  pour  l'aider  en  chemin , 
A  pris  la  liberté  franchement  par  la  main; 
Ces  tribuns  ont  forgé  des  freins  aux  républiques  ; 
Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques. 
Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu, 
A  pris  l'enfant  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu  ; 
Ce  mage ,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles , 
D'Isis,  l'un  après  l'autre,  a  levé  tous  les  voiles; 
Ce  juge,  abolissant  l'infâme  tombereau, 
A  raturé  le  code  à  l'endroit  du  bourreau; 
Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées , 
D'écoles  les  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées , 
Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu; 
En  de  graves  instants,  cet  autre  a  contenu. 
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Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées, 

Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 

D'autres  ont  traversé  sur  un  pont  chancelant, 

Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  dans  son  flanc, 

Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille , 

Un  horrible  ouragan  de  flamme  et  de  mitraille  ; 

Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur, 

Ceux-là,  poètes  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur. 

Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse. 

Des  champs  et  des  forêts  la  voix  auguste  et  douce; 

Car  l'hymne  universel  éteint  les  passions; 

Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions. 

Morne  et  brûlant  désert  où  l'homme  s'aventure, 

Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  ô  nature! 

Tous  ces  hommes ,  cœurs  purs ,  esprits  de  vérité , 

Fronts  où  se  résuma  toute  l'humanité, 

Rêveurs  ou  rayonnants,  sont  debout  dans  Thistoire, 

Et  tous  ont  leur  martyre  auprès  de  leur  victoire. 

La  vertu ,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 

Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfant; 

Chaque  homme  illustre,  ayant  quelque  divine  empreinte, 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lettre  sainte. 

Sous  leurs  pieds  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés , 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés , 

Aigles  à  l'œil  de  flamme,  aux  vastes  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contemple  ces  figures!  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels, 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels; 
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Et  voici  que  tléjà,  vision  magnifique! 
Mollement  éclairés  d'un  reflet  pacifique, 
Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment , 
De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément , 
Au  fond  de  son  esprit,  que  la  pensée  encombre, 
Les  énormes  frontons  apparaissent  dans  l'ombre! 


IV 


jN'est-ce  pas?  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit, 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit  ? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  âme  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s'y  remue? 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître!  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  au  granit? 
Oh  !  qu'en  ces  instants-là  ta  fonction  est  haute  ! 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  là ,  devant  tes  yeux  qui  jamais  ne  défaillent , 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  et  marbre,  tressailient. 
L'avenir  est  à  toi ,  ce  but  de  tous  leurs  vœux , 
Et  tu  peux  le  donner,  ô  maître,  à  qui  tu  veux! 
Toi,  répandant  sur  tous  ton  équité  complète. 
Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  poète, 
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Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 
Louant  Napoléon ,  gourmandant  Attila , 
Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 
Dérangeant  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apôtre, 
Tu  fais  des  dieux!  ~  tu  dis,  abaissant  ta  hauteur, 
Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 
—  Entrez!  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes. 
Et  tu  dis  à  des  rois  :  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes. 


Car  il  ne  sufïit  point  d'avoir  été  des  rois, 
D'avoir  porté  le  sceptre,  et  le  globe,  et  la  croix , 
Pour  que  le  lier  poète  et  l'altier  statuaire 
Étoilent  dans  sa  nuit  votre  drap  mortuaire , 
Et  des  hauts  panthéons  vous  ouvrent  les  chemins. 


C'est  vous-mêmes,  ô  rois,  qui  de  vos  propres  mains 
Bâtissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte! 
Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 
Sur  un  siècle ,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir  : 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies , 
Des  choses  (|u'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
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Une  voix  sortira ,  voix  de  haine  ou  cramour , 
Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour 
Ou  douce  comme  un  chant  dans  le  nid  des  colombes. 
Qui  fera  remuer  la  pierre  de  vos  tombes. 
Cette  voix ,  l'avenir ,  grave  et  fatal  témoin , 
Est  d'avance  penché  qui  l'écoute  de  loin! 
Et  là ,  point  de  caresse  et  point  de  flatterie , 
Point  de  bouche  à  mentir  façonnée  et  nourrie , 
Pas  d'hosanna  payé,  pas  d'écho  complaisant 
Changeant  la  plainle  amére  en  cri  reconnaissant. 
Non,  les  vices  hideux,  les  trahisons,  les  crimes, 
Comme  les  dévoûments  et  les  vertus  subhmes, 
Portent  un  témoignage  intègre  et  souverain. 
Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 


YI 


Que  sur  ton  atelier,  maître,  un  rayon  demeure! 
Là,  le  silence,  l'art,  l'étude  oubliant  l'heure, 
Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias , 
D'un  côté  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 
Des  pierres ,  de  pensée  à  demi  revêtues , 
Un  tumulte  muet  d'immobiles  statues. 
Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris , 
Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris, 
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Tout  est  grand,  tout  estbeau,  tout  charmeet  tout  domine, 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine, 

Tu  regardes  passer,  grave  et  sans  dire  un  mot, 

Dans  ton  âme  tranquille  où  le  jour  vient  d'en  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  église  à  pas  lents  se  promène 

Un  grand  peuple  pensif  auquel  un  Dieu  sourit, 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  esprit. 

Ils  errent  à  travers  tes  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  et  de  lueurs  et  de  vagues  portiques, 

Parfois  palais  vermeil ,  parfois  tombeau  dormant , 

Secrète  architecture,  immense  entassement 

Qui,  jetant  des  rumeurs  joyeuses  ou  plaintives. 

De  ta  grande  pensée  emplit  les  perspectives. 

Car  l'antique  Babel  n'est  pas  morte ,  et  revit 

Sous  le  front  des  songeurs.  Dans  ta  tête,  ô  David! 

La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette; 

Et  dans  l'obscurité  de  ton  cerveau  végète 

La  profonde  forêt,  qu'on  ne  voit  point  ailleurs , 

Des  chapiteaux  touffus  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs  ! 


YII 


Maintenant,  —  toi  qui  vas  hors  des  routes  tracées, 
0  pétrisseur  de  bronze,  ô  mouleur  de  pensées, 
Considère  combien  les  hommes  sont  petits , 
Et  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis! 


Uà  LES  lUYOP^S  ET  LES  OMBRES. 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 
Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 
Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 
Michel-Ange  avait  Rome  et  David  a  Paris. 
Donne  donc  à  ta  ville,  ami,  ce  grand  exemple 
Que,  si  les  marchands  vils  n'entrent  pas  dansletemple, 
Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 
N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 
Refuse  aux  cour»  ton  art,  donne  au  peuple  tes  veilles, 
C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles 
Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours. 
Toi,  dans  ton  atelier  tu  dois  rêver  toujours, 
Et ,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre , 
Toi-même  par  degrés  t' éblouir  de  ton  œuvre! 
Ce  que  ces  hommes-là  font  dans  l'ombre  ou  défont 
Ne  vaut  pas  ton  regard  levé  vers  le  plafond 
Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 
Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  auguste. 
Et  qui  donc  oserait  mêler  un  seul  moment 
Aux  mêmes  visions ,  au  même  aveuglement , 
Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces, 
Eux,  esclaves  des  nains,  toi,  père  des  colosses! 


Avril  1840. 


k  UN  POETE. 


XXI 


Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

Un  tertre,  où  le  gazon  diversement  fleurit; 
Des  ravins  où  l'on  voit  grimper  les  chèvres  blanches; 
Un  vallon ,  abrité  sous  un  réseau  de  branches 
Pleines  de  nids  d'oiseaux ,  de  murmures ,  de  voix , 
Qu'un  vent  joyeux  remue,  et  d'où  tombe  parfois, 
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Comme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite , 

Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète; 

Quelques  rocs,  par  Dieu  même  arrangés  savamment 

Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  charmant; 

Voilà  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure! 

C'est  là,  —  quêta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure,  — 

Qu'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours, 

Envoyant  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds , 

Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  sombre 

La  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre , 

Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords. 

Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  âme  vers  les  morts! 

Et  puis ,  en  même  temps ,  au  hasard ,  par  le  monde, 

Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde. 

Loin  de  toi ,  par-delà  ton  horizon  vermeil , 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil  ! 

Dans  les  rauques  cités ,  dans  les  champs  taciturnes , 

Effleurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes , 

Laisse-la  s'épancher ,  cristal  jamais  terni , 

Et  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu,  gouffre  infini, 

Calme  et  pure ,  à  travers  les  âmes  fécondées , 

Un  immense  courant  de  rêves  et  d'idées 

Qui  recueille  en  passant,  dans  son  flot  solennel. 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel  ! 

Toi,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignorée. 

Dans  ta  tranquillité  vénérable  et  sacrée , 

Reste  réfugié ,  penseur  mystérieux  ! 

Et  que  le  voyageur  malade  et  sérieux 
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Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite, 
Puiser  en  toi  la  paix ,  l'espérance  discrète , 
L'oubli  de  la  fatigue  et  l'oubli  du  danger, 
Et  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer 
Que,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve. 


Avril  1839. 
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Gaslibelza,  l'iiomme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine? 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez,  chantez,  villageois!  la  nuit  gagne 

Le  mont  Fa  lu  '^. 

*  Lp  mont  Talit.  Prononcer  mont  Falou, 
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—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou  ! 


»  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  connu  Sabine , 

Ma  senora? 
Sa  mère  était  la  vieille  maugrabine 

D'Antequera 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Magne 

Comme  un  hibou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Dansez,  chantez! (Des  biens  que  l'heure  envoie 

11  faut  useî^ 
Elle  était  jeune  et  son  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou!...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Vraiment,  la  reine  eut  près  d'elle  été  lajile 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 


ET  LES  OMBRES.  321 

Un  chaj^elet  du  temps  de  GharJemagne 

Ornait  son  cou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 
«  —  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

»  Pour  un  cheveu  , 
»  Infant  don  Ruy ,  je  donnerais  l'Espagne 

»  Et  le  Pérou!  »  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame, 

Mais  je  sais  bien 
Que  pour  avoir  un  regard  de  son  âme. 

Moi ,  pauvre  chien , 
J'aurais  gaîment  passé  dix  ans  au  bagne 

Sous  le  verrou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Un  jour  d'été  que  tout  était  lumière, 

Vie  et  douceur, 

21 
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Elle  s'en  vint  jouer  clans  la  rivière 

Avec  sa  sœur, 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

»  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi,  le  pâtre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cléopâtre 

Qui ,  nous  dit-on  , 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

»  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe! 

Sabine  un  jour 
A  tout  vendu ,  sa  beauté  de  colombe. 

Et  son  amour, 
Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

»  Sur  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie, 
Car  je  suis  las. 


X. 
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A\ec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie  ! 

Enfuie ,  hélas  ! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Gerdagne , 

Je  ne  sais  où . . .  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


»  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure , 

Et  c'était  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure, 

Plein  de  dégoût, 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne , 

La  dague  au  clou..,  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou  !  » 


Mars  1837. 
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Comment,  disaient-ils, 
Avec  nos  nacelles, 
Fuir  les  alguazils? 
—  Ramez,  disaient-elles 


Comment,  disaient-ils, 
Oublier  querelles, 
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Misère  et  périls? 
—  Dormez,  disaient-elles. 


Comment ,  disaient-ils , 
Enchanter  les  belles 
Sans  philtres  subtils? 
—  Aimez,  disaient-elles. 
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Quand  lu  me  parles  de  gloire , 
Je  souris  amèrement. 
Cette  \oix  que  tu  veux  croire, 
Moi,  je  sais  bien  qu'elle  ment. 


La  gloire  est  vite  abattue; 
L'en\ie  au  sanglant  (lambeau 
]N 'épargne  cette  statue 
Qu'assise  au  seuil  d'un  tombeau 
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La  prospérité  s'envole. 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit. 
Un  peu  d'amour  qui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  bruit, 


Hé  ne  veux  pas  d'autres  chosesA 
Que  ton  sourire  et  ta  voix,      J 
De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses 
Et  des  rayons  dans  les  bois  ! 


Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur, 
Que  ton  regard,  mon  étoile! 
Que  ton  haleine,  ô  ma  fleur! 


Sous  ta  paupière  vermeillé\ 
I  Qu'inonde  un  céleste  jour  ,\ 
iTout  un  univers  sommeille  ;j 
\Fe  n'y  cherche  que  l'amour! 


/IVIa  pensée,  urne  profonde , 
Vase  à  la  douce  liqueur, 
Qui  pourrait  emplir  le  monde 
\Ne  veut  emplir  que  ton  cœur! 
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Chante!  en  moi  l'extase  coule. 
Ris-moi!  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  m'importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin  ! 


Dans  l'ivresse  où  tu  me  plonges, 
En  vain  ,  pour  briser  nos  nœuds , 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux. 


Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent 
Préférer,  jusqu'à  la  mort, 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort  ! 


Je  veux,  dût  mon  nom  suprême 
Au  front  des  cieux  s'allumer. 
Qu'une  moitié  de  moi-même 
Reste  ici-bas  pour  t'aimer  ! 


fLaisse-moi  t'aimer  dans  l'ombre] 
Triste  ou  du  moins  sérieux, 
ia  tristesse  est  un  lieu  sombra  j 
lOù  l'amour  rayonne  mieux.  ^^ 
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Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles, 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés , 
Prends  mon  âme  sur  tes  ailes , 
Laisse  mon  cœur  à  tes  pieds  ! 


Octobre  1837. 


EN   PASSANT 

DANS  LA  PLACE  LOUIS  XV 

UN  JOUU  DE  FÊTE  PUBLIQUE. 
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—  Allons!  dit-elle,  eticor!  pourquoi  ce  front  courbé? 
Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  retombé! 
A  quoi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fête?  — 
Moi  je  lui  dis ,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête , 
Et  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  s'appuyait  : 
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—  «  Oui ,  c'est  dans  cette  place  où  notre  âge  inquiet 

Mit  une  pierre  afin  de  cacher  une  idée, 

C'est  bien  ici  qu'un  jour,  de  soleil  inondée, 

La  grande  nation  dans  la  grande  cité 

Vint  voir  passer  en  pompe  une  douce  beauté  î 

Ange  à  qui  l'on  rêvait  des  ailes  repliées! 

Vierge  la  veille  encor ,  des  jeunes  mariées 

Ayant  l'étonnement  et  la  fraîche  pâleur , 

Qui ,  reine  et  femme,  étoile  en  même  temps  que  fleur, 

Unissait ,  pour  charmer  cette  foule  attendrie , 

Le  doux  nom  d'Antoinette  au  beau  nom  de  Marie! 


Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux, 

Et  tous  en  la  voyant  disaient  :  Qu'il  est  heureux  !  »  — 


Et  je  me  tus  alors,  car  mon  cœur  était  sombre; 
La  laissant  contempler  la  fête  aux  bruits  sans  nombre, 
Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises , 
Le  peuple ,  les  vieillards  à  l'ombre  reposés , 
Les  écoliers  jouant  par  bandes  séparées , 
Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées, 
Les  bouches,  qui ,  couvrant  l'orchestre  aux  vagues  sons, 
Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 


Moi ,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  éternelle 
Je  m'étais  retourné.  L'âme  est  une  prunelle. 
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—  Oh!  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 
De  celui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main  ! 
0  volonté  du  ciel!  abîme  où  l'œil  se  noie! 
Gouffre  où  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie! 
Comme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez! 
Comme  vous  vous  jouez  de  nos  prospérités  ! 
Sur  votre  sable,  ô  Dieu,  notre  granit  se  fonde! 
Oh  !  que  l'homme  est  plongé  dans  une  nuit  profonde! 
Comme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas  !  en  s'achevant 
Sur  lui  croule!  et  combien  il  arrive  souvent 
Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême, 
Le  sort  de  nous  se  rit ,  et  que ,  sous  nos  pas  même , 
Dans  cette  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé. 
Quelque  chose  d'horrible  est  déjà  déposé! 
Louis  Seize,  le  jour  de  sa  noce  royale, 
Avait  déjà  le  pied  sur  la  place  fatale 
Où,  formé  lentement  au  souffle  du  Très-Haut, 
Comme  un  grain  dans  ^e  sol,  germait  son  échafaud! 


Avril  /|839. 


MILLE  CHEMINS,  UN  SEUL  BUT. 
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Le  chasseur  songe  dans  les  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises, 
Et  dans  l'ombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 


Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires, 
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Et  dans  ses  souvenirs  lointains 
Entrevoit  de  vagues  sourires. 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu, 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Regarde-les.  Regarde  encor 
Comme  la  vierge,  fdle  d'Eve, 
Jette  en  courant  dans  les  blés  d'or 
Sa  chanson  qui  contient  son  rêve  ! 

Vois  errer  dans  les  champs  en  fleur, 
Dos  courbé,  paupières  baissées, 
Le  poète,  cet  oiseleur 
Qui  cherche  à  prendre  des  pensées. 

Vois  sur  la  mer  les  matelots 
Implorant  la  terre  embaumée. 
Lassés  de  l'écume  des  flots, 
Et  demandant  une  fumée! 


Se  rappelant,  quand  le  flot  noir 
Bat  les  flancs  plaintifs  du  navire, 
Les  hameaux,  si  joyeux  le  soir, 
Les  arbres  pleins  d'éclats  de  rire! 
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Vois  le  prêtre ,  priant  pour  tous , 
Front  pur  qui  sous  nos  fautes  penche, 
Songer  dans  le  temple,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 


Vois  s'élever  sur  les  hauteurs 

Tous  ces  grands  penseurs  que  tu  nommes , 

Sombres  esprits  dominateurs, 

Chênes  dans  la  forêt  des  hommes. 


Vois,  couvant  des  yeux  son  trésor, 
La  mère  contempler,  ravie, 
Son  enfant,  cœur  sans  ombre  encor, 
Vase  que  remplira  la  vie! 


Tous,  dans  la  joie  ou  dans  l'affront, 
Portent^  sans  nuage  et  sans  tache, 
Un  mot  qui  rayonne  à  leur  front, 
Dans  leur  âpae  un  mot  qui  se  cache. 

Selon  leâ  desseins  du  Seigneur, 
Le  mot  qtf^on  voit  pour  tous  varie; 


?9 


338  LES  RAYONS 

—  L'un  a  :  Gloire!  l'aulre  a  :  Bonheur! 
L'un  dit  :  Vertu!  l'autre  :  Patrie! 

Le  mot  caché  ne  change  pas. 

Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  môme  ; 

Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas; 

Et  ce  mot,  c'est  le  mot  suprême! 

C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose  ! 
C'est  le  mystérieux  soupir 
Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose  ! 

C'est  le  mot  d'où  les  autres  mots 
Sortent  comme  d'un  tronc  austère, 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre  ! 

C'est  le  verbe ,  obscur  ou  vermeil , 
Qui  luit  dans  le  reflet  des  fleuves, 
Dans  le  phare,  dans  le  soleil, 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves! 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  roseaux, 
Au  tressaillement  des  colombes; 
Qui  jase  et  rit  dans  les  berceaux , 
Et  qu'on  sent  vivre  au  fond  des  tombes! 


ET  LES  OMBRES.  339 

Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles,  les  souffles,  les  ailes, 
La  clémence  au  cœur  des  grands  rois, 
Le  sourire  aux  lè\res  des  belles  ! 

C'est  le  nœud  des  prés  et  des  eaux  ! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux. 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose  ! 

C'est  l'hymne  que  le  gouffre  amer 
Chante  en  poussant  au  port  des  voiles  ! 
C'est  le  mystère  de  la  mer , 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles  ! 

Ce  mot,  fondement  éternel 
De  la  seconde  des  deux  Romes, 
C'est  Foi  dans  la  langue  du  ciel , 
Amour  dans  la  langue  des  hommes  ! 


# 


Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains         \ 
Un  û\  pour  toutes  les  épreuves ,  ^ 

Un  flambeau  pour  tous  les  chemins, 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves! 
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Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux  ; 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses  yeux. 
Une  musique  en  son  oreille  î 

C'est  se  chauffer  à  ce  qui  bout! 
C'est  pencher  son  âme  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout! 
Ainsi ,  ma  douce  bien-aimée , 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens. 
Dans  la  retraite  où  tu  m'accueilles , 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots ,  des  astres  et  des  feuilles  î 

La  vitre  laisse  voir  le  jour  ; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doutes, 
0  mon  ange!  à  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes  ! 

L'homme  et  la  femme,  couple  heureux , 
A  qui  le  cœur  tient  lieu  d'apôtre. 
Laissent  voir  le  ciel  derrière  eux  , 
Et  sont  transparents  l'un  pour  l'autre. 


Ils  ont  en  eux,  comme  un  lac  noir 
Reflète  un  astre  en  son  eau  pure, 
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Du  Dieu  caché  qu'on  ne  peut  voir 
Une  lumineuse  figure! 

Aimons!  prions!  Les  bois  sont  verts, 
L'été  resplendit  sur  la  mousse, 
Les  germes  vivent  entr'ouverts , 
L'onde  s'épanche  et  l'herbe  pousse! 

Que  la  foule,  bien  loin  de  nous, 
Suive  ses  routes  insensées. 
Aimons,  et  tombons  à  genoux. 
Et  laissons  aller  nos  pensées  ! 

L'amour,  qu'il  vienne  tôt  ou  tard, 
Prouve  Dieu  dans  notre  âme  sombre. 
Il  faut  bien  un  corps  quelque  part 
Pour  que  le  miroir  ait  une  ombre. 


Mai  183... 
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Oh!  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche, 
Comme  à  Pétrarque  apparaissait  Laura , 
Et  qu'en  passant  ton  haleine  me  touche...  — 

Soudain  ma  bouche 

S'entr'ouvrira  ! 

Sur  mon  front  morne  où  peut-être  s'achève 
Un  songe  noir  qui  trop  long-temps  dura, 
Que  ton  regard  comme  un  astre  se  lève.. .  ~ 

Soudain  mon  rêve 

Rayonnera  ! 
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Puis  sur  ma  lèvre  où  voltige  une  flamme, 
Éclair  d'amour  que  Dieu  même  épura, 
Pose  un  baiser,  et  d'ange  deviens  femme...  — 

Soudain  mon  âme 

S'éveillera  î 


Juin  183 


A  UNE  JEUNE  FEMME. 
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Voyez-voiis,  un  parfum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfant  par  l'aube  caressée, 

Cet  éventail  ailé ,  pourpre ,  or  et  vermillon , 

Qui  tremble  clans  vos  mains  comme  un  grand  papillon , 

El  puis  écoutez-moi  :  —  Dieu  fait  l'odeur  des  roses 

Comme  il  foit  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 
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Celle-ci,  qui  se  meurt  sur  votre  sein  charmant, 
N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 
Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure, 
Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure, 
Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout , 
N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout, 
Pauvre  et  fragile  fleur  pour  tous  les  vents  béante, 
Au  sein  mystérieux  de  la  terre  géante. 
Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît. 
Fraîcheur  du  flot  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  naît , 
Souflïe  de  ce  qui  coule,  ou  végète,  ou  se  traîne, 
L'esprit  de  ce  qui  vit  dans  la  nuit  souterraine , 
Fumée,  onde ,  vapeur,  de  loin  comme  de  près, 
—  Non  sans  faire  avec  tout  des  échanges  secrets ,  — 
Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'antre  sombre. 
Au  diamant  sa  flamme,  à  la  foret  son  ombre, 
Et  peut-être,  qui  sait?  sur  l'aile  du  matin 
Quelque  ineffable  haleine  à  l'océan  lointain  ! 
Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme. 
Où  fdtre  et  se  répand  la  terre,  vase  énorme. 
Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux , 
Et  l'air  tout  pénétré  des  chansons  des  oiseaux , 
La  racine,  humble,  obscure,  au  travail  résignée. 
Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  baignée, 
A,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  parfum  si  doux 
Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  vous , 
Qui  vous  charme,  et  se  mêle  à  votre  esprit,  madame, 
Car  l'ame  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 
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Encore  un  mot,  et  puis  je  vous  laisse  rèvei . 
Pour  qu'atteignant  au  but  où  tout  doit  s'élever, 
Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême , 
Pour  quelafleur  embaume  et  pour  que  la  vierge  aime, 
Pour  que,  puisant  la  vie  au  grand  centre  commun, 
La  corolle  ait  une  âme  et  la  femme  un  parfum , 
Sous  le  soleil  qui  luit,  sous  l'amour  qui  fascine, 
Il  faut,  fleur  ou  beauté,  tenir  par  la  racine. 
L'une  au  monde  idéal,  l'autre  au  monde  réel, 
Les  roses  à  la  terre  et  les  femmes  au  ciel. 


Mars  183  ., 
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0  Louis!  je  songeais!  —  Baigné  d'ombre  sereine. 
Le  soir  tombait;  des  feux  scintillaient  dans  la  plaine; 
Les  vastes  flots  berçaient  le  nid  de  Talcyon  ; 
J'écoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence, 
Monter  confusément  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  création. 
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Ce  que  Dieu  fit  petit  chantait  clans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fait  grand,  et  je  voyais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  l'étoile  au  flambeau; 
La  nature  semblait  n'avoir  qu'une  âme  aimante. 
La  montagne  disait  :  Que  la  fleur  est  charmante! 
Le  moucheron  disait  :  Que  l'océan  est  beau  ! 


Août  4839. 
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A  cette  terre  où  l'on  ploie 
Sa  tente  au  déclin  du  jour 
Ne  demande  pas  la  joie; 
Contente-toi  de  l'amour  ! 


Excepté  lui,  tout  s'efface. 
La  vie  est  un  sombre  lieu 
Oii  chaque  chose  qui  passe 
Ébauche  l'homme  pour  Dieu 
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L'homme  est  l'arbre  à  qui  la  sève 
Manque  avant  qu'il  soit  en  fleur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  côté  du  malheur. 


Tous  cherchent  la  joie  ensemble  ; 
L'espoir  rit  à  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qui  tremble 
Yers  quelque  objet  rayonnant. 


Mais  vers  toute  âme,  humble  ou  fière, 
Le  malheur  monte  à  pas  lourds, 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre; 
Le  reste  flotte  toujours  ! 


Tout  nous  manque,  hormis  la  peine! 
Le  bonheur ,  pour  l'homme  en  pleurs , 
N'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 


L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine; 
Sur  notre  but  sérieux 
C'est  la  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mystérieux. 
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C'est  le  reflet,  brume  ou  flamme, 
Que  dans  leur  calme  éternel 
Yersent  d'en  haut  sur  notre  âme 
Les  félicités  du  ciel. 


Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis! 


C'est  l'ombre  que  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  charmants 
Dont  l'âme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements! 


Ce  reflet  des  biens  sans  nombre, 
Nous  l'appelons  le  bonheur; 
Et  nous  voulons  saisir  l'ombre 
Quand  la  chose  est  au  Seigneur! 


Va,  si  haut  nul  ne  s'élève; 
Sur  terre  il  faut  demeurer  ; 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve, 
Mais  ce  qu'on  a ,  fait  pleurer. 
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Puisqu'un  Dieu  saigne  au  Calvaire, 
Ne  nous  plaignons  pas,  crois-moi. 
Souffrons  !  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons!  c'est  la  douce  loi. 


Aimons!  soyons  deux!  Le  sage 
IN'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  yeux  font  le  visage  ; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 


'il  '  ' 

/'Soyons  deux!  —  Tout  nous  convie 

A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 

N'ayons  à  deux  qu'une  vie! 

N'ayons  à  deux  qu'un  espoir! 


Dans  ce  monde  de  mensonges, 
Moi,  j'aimerai  mes  douleurs, 
I  Si  mes  rêves  sont  tes  songes , 
'Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs! 


Mai  183. 


I 


RENCONTRE. 


XXXI 


i 


Après  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune , 
Pensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 
Avait  maigri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 
Ils  s'étaient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond  , 
Puis,  s'étant  partagé,  comme  feraient  des  anges , 
Un  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges, 
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Ils  mangeaient ,  mais  d'un  air  si  morne  el  si  navré 
Qu'en  les  \oyant  ainsi  toute  femme  eût  pleuré. 
C'est  qu'ilsétaientperdus  sur  la  terreoù  nous  sommes , 
Et  tout  seuls,  quatre  enfants,  dans  la  foule  des  hommes! 
—  Oui ,  sans  père  ni  mère  î  —  et  pas  même  un  grenier  5 
Pas  d'abri  ;  tous  pieds  nus,  excepté  le  dernier. 
Qui  traînait,  pauvreamour !  sous  son  pied  qui  chancelle, 
De  \ieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 
Dans  des  fossés,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 
Aussi,  comme  ils  ont  froid,  le  matin ,  en  plein  vent, 
Quand  l'arbre,  frissonnant  au  cri  de  l'alouette. 
Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette! 
Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  les  fit. 
Le  dimanche,  au  hameau  cherchant  un  vil  profit. 
Ils  errent.  Le  petit ,  sous  sa  pâleur  malsaine, 
Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscène. 
Pour  faire  rire,  —  hélas!  lui  qui  pleure  en  secret  !  — 
Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret; 
Si  bien  que,  quelquefois,  du  bouge  qui  s'égaie 
11  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie. 
Aumône  de  l'enfer  que  jette  le  péché. 
Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché! 
Pour  l'instant,  ils  mangeaient  derrière  unebroussaille. 
Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille, 
Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  toujours! 
C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 
Ils  passent,  affamés,  sous  mes  murs,  sous  les  vôtres, 
Et  qu'ils  vont  au  hasard ,  l'aîné  menant  les  autres. 


\ 
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Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut; 
Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud, 
Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées. 
Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées  , 
Et  le  bonheur ,  les  cris ,  les  rires  triomphants 
Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 


Juin  1839. 


I 


XXXII 


Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  multitude, 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude, 
Yous  excitant  l'un  l'autre,  acharnés,  furieux, 
—  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  le  peuple  sérieux  , 
Qui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre , 
Avec  la  flamme  aux  yeux ,  avec  l'écaillé  au  ventre, 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  objet  à  vos  coups 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 


Avril  183i). 


L'OMBRE. 


XXXIII 


Il  lui  disait  :  —  Vos  chants  sont  tristes.  Qu'avez  vous? 
Ange  inquiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux? 
Pourquoi,  pauvre  âme  tendre,  inclinée  et  fidèle, 
Comme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile , 
Pencher  votre  beau  front  assombri  par  instants? 
Il  faut  vous  réjouir,  car  voici  le  printemps, 
Avril,  saison  dorée,  où  parmi  les  zéphires, 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
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Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  à  demî-voîx, 

L'amour  revient  aux  cœurs  comme  la  feuille  aux  bois  1 


Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  et  douce  : 
—  Ami,  vous  êtes  fort.  Sûr  du  Dieu  qui  vous  pousse, 
L'œil  fixé  sur  un  but,  vous  marchez  droit  et  fier, 
Sans  la  peur  de  demain,  sans  le  souci  d'hier, 
Et  rien  ne  peut  troubler,  pour  votre  âme  ravie, 
La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 
Mais  moi  je  pleure!  —  Morne,  attachée  à  vos  pas. 
Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas. 
Cœur  fait,  moins  l'espérance,  à  l'image  du  vôtre, 
Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 
Tout  m'attriste,  avenir  que  je  vois  à  faux  jour, 
/  Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  l'amour, 
Et  l'acre  jalousie  alors  qu'une  autre  femme 
Yeut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  âme, 
Et  le  sort  qui  nous  frappe  et  qui  n'est  jamais  las. 
Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas! 
Vous  allez,  moi  je  suis;  vous  marchez,  moi  je  tremble; 
Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble. 
Vous  semblez  ignorer ,  passant  robuste  et  doux , 
Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous, 
Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée. 
D'un  corps  resté  debout  f  ombre  est  parfois  brisée. 

Avril  183.... 


TRISTESSE  D'OLYMPIO. 


XXXIV 


Leschamps  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  mornes; 
Non ,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu , 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ! 
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L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leursboischarmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse , 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  — Aubruitdesonpasgraveet  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour , 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour! 
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Les  feuilles  qui  gisaient  clans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre , 

Couraient  dans  le  jardin; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'àme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 


îl  contempla  long-temps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine , 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine; 

Le  lac,  divin  miroir! 


Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria , 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe 
11  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 


—  «  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi,  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur , 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 
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»  Que  peu  de  temps  suffît  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 


»  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé, 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé! 


»  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 


»  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie 

Où ,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien , 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  ! 


»  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre. 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant ,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
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»  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et ,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie , 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 


»  N'existons-nous  doncplus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


»  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continûront  sans  pouvoir  le  finir! 


»  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


»  Oui ,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux ,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 
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»  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  esta  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 


» 


Quoi  donc!  c'est  vainement  qu'ici  nous  nousaimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 


»  Ohî  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 


»  Nous  vous  comprenions  tant!  doux, attentifs, austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien ,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 


»  Répondez,  vallon  pur;  répondez,  solitude, 
0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau , 
Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 
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»  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  coucliés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 


»  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois  , 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 


»  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas , 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 


»  Ets'ilest  quelque  part,  dans  l'ombreoùrien  ne  veille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  «  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  !  » 


»  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds. 

Et  les  cieux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours! 
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»  Puis  il  nous  les  retire.  11  soufile  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  \allée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 


»  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  \ous  oubliez  ne  \ous  oublîront  pas. 


»  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  Toasis  qu'on  rencontre  en  chemin! 
Vous  êtes ,  ô  vallon ,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 


»  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  Tâge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 


/Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  Amour  !  toi  qui  nous  charme^, 
ffoi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard!  f" 
(Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  f 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 
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»  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme ,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine, 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 


»  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  bataille. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint , 


»  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Lom  des  objets  réels ,  loin  du  monde  rieur , 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 


»  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir , 
Sent  quelque  chose encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacre  souvenir!  » 


Octobre  183. 


24. 


^ 


QUE  Lk  MUSIQUE 

DATE  DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 
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XXXV 


0  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois. 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids. 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  lourde; 
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Mes  amis!  qui  de  \ous,  qui  de  nous  n'a  souvent, 

Quand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant. 

Cet  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère, 

Avait  sur  notre  front  posé  sa  main  sévère, 

Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chant! 

Qui  n'a,  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant, 

Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée  ! 

Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée, 

IN'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 

Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix! 

Qui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule, 
Ne  s'est  glissé ,  vibrant  au  souffle  de  la  foule , 
Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  î 
Gomme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 
Qui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mêlée. 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée , 
Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour , 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour  ! 


H 


Écoutez!  écoutez!  du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 
Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 
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Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure. 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  miire. 
Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau , 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées. 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 
Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour, 
Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  à  l'entour , 
Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 
Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 
Ciel  !  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix , 
Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 
La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 
Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes , 
Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 
Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 
Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire! 
Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire; 
Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  foret, 
Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 
Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde  , 
Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 
Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  Assez! 
Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 
Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 
Efface  le  contour  des  vagues  mélodies. 
Telles  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts; 
Et  la  strettc,  jetant  sur  leur  confus  amas 


376  LES  RAÏONS 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées, 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées! 


0  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants! 
Comme  l'âme  s'émeut!  comme  les  cœurs  écoutent! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit. 
Remue  avec  flerté  cet  orage  de  bruit! 


III 


Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je  vous  salue  ici ,  père  de  l'harmonie , 

Car  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains, 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains  ! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve. 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève  ! 

Car  Mozart,  votre  flls,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels , 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souflle  des  aurores. 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores! 

Car,  maître!  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 

Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond! 
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Oh!  ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 
Comment  fit-il  jaillir  de  sa  tête  profonde 
Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois, 
Écho  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix  ? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie  , 
Prit-il  cette  âme  immense  etjusqu'aux  bords  remplie? 
Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion, 
Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie, 
Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s'appuie  ? 
/D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoute  à  genoux?"^, 
iEt  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  nous? 


IV 


0  mystère  profond  des  enfances  sublimes! 
Qui  fait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes , 
Et  le  poète  au  bord  des  sombres  passions? 
Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions? 
Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 
Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 
On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant. 
L'idéal  à  travers  le  réel  transparent? 
Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  l'aurore 
Pour  lui  dire  :  —  «  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 
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Enfant  de  l'homme!  avant  que  de  son  feu  vainqueur 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 

Yiens,jevaist'entr'ouvrirdesprofondeurs  sans  nombre, 

Yiens,jevaisdeclarté  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombre! 

Viens!  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 

Le  bégaîment  confus  des  sphères  et  des  fleurs  ; 

Car  ,  enfant ,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie , 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie  ! 

Tu  seras  le  poète,  un  homme  qui  voit  Dieu. 

Ne  crains  pas  la  science ,  âpre  sentier  de  feu , 

Routeaustère,  ilest  vrai,  maisdes  grands  cœurschoisic, 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin ,  ô  bel  enfant  chéri , 

Cueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues  , 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui,  ni  la  fatigue.  —  Viens! 

Écoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 

Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole; 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  Tarbre  et  la  forêt; 

Les  noirs  tombeaux ,  sillons  où  germe  le  regret  ; 

Et ,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées , 

Les  consolations  sur  notre  front  penchées  ; 

Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux. 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux!  » 
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Dieu  !  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choses  ^ 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  î 
Comme  on  sent  qu'à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit , 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté,  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive, 
Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  î 
Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensri', 
Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif. 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre ,  ébloui  de  chimères , 
Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs , 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites! 


A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir , 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  soufliir, 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître , 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre, 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi,  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois, 
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Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes; 
Tandis  que,  prés  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aunes , 
Il  écoutait  gémir  dans  les  brunies  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir  ! 


Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 
Lebrin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres, 
Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné , 
Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 
D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines, 
Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 
Qui  pour  nous  voirpasser,  ainsi  qu'un  peupleheureux, 
Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux , 
L'abeille  qui  gaîment  chante  et  parle  à  la  rose. 
Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose, 
Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 
Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux  ! 


Et  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 
Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades. 
Quand  il  s'en  revenait  content ,  grave  et  muet , 
Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 
Mouche,  il  avait  son  miel;  arbuste,  sa  rosée. 
Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 
Tout  vécut.  -—  Saint  travail  que  les  poètes  font  !  — 
Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond, 
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L'air  courait,  Icsoiscauxchantaientjadammeell'oadc 
Se  courbaient,  la  moisson  dorait  Ja  terre  blonde, 
Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 
Se  mêlaient,  et  le  soir  \enait,  sombre  et  chassant 
La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte, 
Et  les  hautes  forêts  qu'un  vent  du  ciel  agite, 
Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers , 
Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  î 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme. 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  sonàme! 


VI 


Ni  peintre,  ni  sculpteur!  Il  fut  musicien. 

Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien; 

Et ,  comme  l'Océan  n'apporte  que  sa  vague, 

Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague! 

La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut  ! 

Qui  verse  à  tous  un  son  où  chacun  trouve  un  mol! 

Le  luth  où  se  traduit,  plus  ineffable  encore, 

Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore  ! 

Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant  ; 

Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 

Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie , 

Éteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie! 
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Aussi  toujours  son  hymne,  en  descendant  descieux, 

Pénétre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux, 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église! 

En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéalise, 

Il  semble,  à  ces  accords  qui,  jusqu'au  cœur  touchant, 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant , 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  cierges. 

Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvait  Giotto,  comme  Dante  en  voyait. 

Êtres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet , 

A  la  prunelle  bleue ,  à  la  robe  d'opale , 

Qui,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient, 

Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant! 


YH 


Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Où ,  du  génie  humain  dorant  encor  la  cime , 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait! 
Où  déjà,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  d'églises  autour  d'elle  ! 
Ère  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés , 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés, 
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De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées, 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement; 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement  ! 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  l'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre. 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus. 
Sereine ,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  Architecture, 
Dans  ce  ciel,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  cette  lune  de  l'art! 


Mai  1837. 


: 


LÀ  STATUE. 


XXXVI 


Il  semblait  grelotter,  car  la  bise  était  dure. 
C'était,  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure, 
Une  pauvre  statue,  au  dos  noir,  au  pied  vert; 
Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 
Qui,desonfrontpenchétouchantaux branches  d'arbre, 
Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  gaine  de  marbre. 


i.") 
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Il  était  là  ,  pensif,  à  la  terre  lié, 

Et,  comme  toute  chose  immobile,  —  oii])lié! 


Des  arbres  l'entouraient,  fouettés  d'un  vent  de  glace. 
Et  comme  lui  vieillis  à  cette  môme  place  ; 
Des  marronniers  géants,  sans  feuilles,  sans  oiseaux. 
Sous  leurs  taillis  brouillés  en  ténébreux  réseaux , 
Pâle,  il  apparaissait,  et  la  terre  était  brune. 
Une  âpre  nuit  d'hiver,  sans  étoile  et  sans  lune. 
Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 
D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts; 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés. 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés. 
Sur  l'horizon ,  perdu  dans  les  vapeurs  informes , 
Comme  un  grand  troupeau  roux  dehérissons énormes. 


Rien  deplus.Gevieuxfaune,unciel  morne,  un  bois  noir. 


Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 
Quelque  longue  terrasse  aux  verdâtres  assises. 
Ou,  près  d'un  grand  bassin,  des  nymphes  indécises. 
Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli , 
Autrefois  des  regards,  maintenant  de  l'oubli. 
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Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 
Laissant  le  bassin  triste  et  les  nymphes  honteuses, 
Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que  je  vins; 
Ému,  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 
Condamnent  pour  jamais,  contents  qu'on  les  admire. 
Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  au  rire. 


Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur, 
De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 


Et  sans  froisser  d'un  mot  son  oreille  blessée. 
Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée. 
Je  lui  dis  :  —  «  Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 
Sylvain,  qu'avez-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux? 
Vous  étiez  de  la  cour  ?  Vous  assistiez  aux  fêtes  ? 
C'est  pour  vous  divertir  que  ces  nymphes  sont  faites. 
C*est  pour  vous,  dans  ce  bois,  que  de  savantes  mains 
Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains. 
Et,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares. 
Tordu  tout  ce  jardin  en  dédales  bizarres. 
Quand  vous  étiez  heureux,  qu'avez-vous  vu ,  Sylvain? 
Contez-moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain , 
De  ce  passé  charmant ,  plein  de  flammes  discrètes, 
Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poètes. 
Que  de  frais  souvenirs  dont  encor  vous  riez! 
Parlez-moi ,  beau  Sylvain ,  comme  vous  parleriez 

25. 
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A  l'arbre,  au  vent  qui  soufïle,  à  l'herbe  non  foulée. 
D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée , 
Avez-vous  quelquefois,  moqueur  antique  et  grec, 
Quand  près  de  vous  passait  avec  le  beau  Lautrec 
Marguerite  aux  doux  yeux,  la  reine  béarnaise, 
Lancé  votre  œil  oblique  à  l'Hercule  Farnèse? 
Seul  sous  votre  antre  vert  de  feuillage  mouillé, 
0  Sylvain  complaisant,  avez-vous  conseillé, 
Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire, 
Racan  comme  berger ,  Régnier  comme  satyre  ? 
Avez-vous  vu  parfois,  sur  ce  banc,  vers  midi, 
Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi? 
Faune  !  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 
Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fontange, 
Et  se  retournaient-ils,  la  rougeur  sur  le  front. 
En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond? 
Étiez-vous  consulté  sur  le  thyrse  ou  le  lierre, 
Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  singulière 
La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  dieu  Pan 
Du  nom  d'Amaryllis  enivrait  Montespan? 
Fuyant  des  courtisans  les  oreilles  de  pierre, 
La  Fontaine  vint-il,  les  pleurs  dans  la  paupière. 
De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  conter  les  regrets? 
Que  vous  disait  Boileau,  que  vous  disait  Segrais, 
A  vous,  faune  lettré  qui  jadis  dans  l'églogue 
Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue. 
Et  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant, 
Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant? 
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Avez-vous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes, 
Chevreuse  aux  yeux  noyés,  Thiange  aux  airs  superbes  ? 
Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 
Entouré  follement,  si  bien  que  le  soleil 
Découpait  tout-à-coup,  en  perçant  quelque  nue, 
Votre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 
Votre  arbre  a-t-il  reçu  sous  son  abri  serein 
L'écarlate  linceul  du  pâle  Mazarin? 
Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière? 
Vous  a-t-il  quelquefois,  d'une  voix  familière. 
Vous  jetant  brusquement  un  vers  mélodieux, 
Tutoyé,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux? 
En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues. 
Ce  penseur,  qui ,  voyant  les  âmes  toutes  nues, 
Ne  pouvait  avoir  peur  de  votre  nudité, 
A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté? 
Et  vous  a-t-il  trouvé,  vous,  le  spectre  cynique. 
Moins  triste,  moins  méchant,  moinsfroid,  moins  ironique. 
Alors  qu'il  comparait,  s'arrètant  en  chemin. 
Votre  rire  de  marbre  à  notre  rire  humain?  » 


Ainsi  je  lui  parlais  sous  l'épaisse  ramure. 
Il  ne  répondit  pas  même  par  un  murmure. 
J'écoutais,  incliné  sur  le  marbre  glacé, 
Mais  je  n'entendis  rien  remuer  du  passé. 
La  blafarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 
Blanchissait  vaguement  l'immobile  satyre, 
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Muet  à  ma  parole  et  sourd  à  ma  pitié. 

A  le  voir  là,  sinistre,  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  leuillée, 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse  dans  l'étui. 


Je  secouai  la  tête  et  m'éîoignai  de  lui. 
Alors  des  buissons  noirs,  des  branches  desséchées 
Comme  des  sœurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées , 
Et  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  bois. 
Il  me  sembla  soudain  qu'il  sortait  une  voix , 
Qui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonore 
Éveillait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 


—  «  0  poète  imprudent,  que  fais-tu?  laisse  en  [)aix 
Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  épais  ! 
Poète!  ignores-tu  qu'il  est  toujours  impie 
D'aller,  aux  lieux  déserts  où  dort  l'ombre  assoupie, 
Secouer,  par  l'amour  fussiez-vous  entraînés, 
Cette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés , 
Et  troubler ,  du  vain  bruit  de  vos  voix  indiscrètes , 
Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites  !  » 


Alors  dans  les  jardins  sous  la  brume  enfouis 
Je  m'enfonçai ,  rêvant  aux  jours  évanouis , 
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Tandis  que  les  rameaux  s'emplissaient  de  mystère, 
Et  que  derrière  moi  le  faune  solitaire, 
Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet, 
Continuait  de  rire  à  la  nuit  qui  tombait. 


J'allais,  et,  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
Tous  ces  doux  souvenirs,  beauté,  printemps,  aurore, 
Dans  l'air  et  sous  mes  pieds  épars,  mêlés,  flottants, 
Feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  l'autre  temps, 
J'entrevoyais  au  loin  ,  sous  les  branchages  sombres , 
Des  marbres  dans  le  bois ,  dans  le  passé  des  ombres! 


Décembre  1837, 
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J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 
Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  fouillées, 
J'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux; 
D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 
Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 
Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 
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Ils  ne  s'en\olaient  point;  ou ,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 
Quand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voix. 
Une  colombe  et  moi,  long-temps  nous  nous  aimâmes. 
Maintenant  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 


Avril  1840. 


ECRIT 

SUR   LE  TOMBEAU  D'UN   PETIT  ENFANT 
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vieux  lierre,  frais  gazon,  herbe,  roseaux,  corolles; 
Église  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs  ; 
Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  paroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs  ; 
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Yents,tlols,hymiieorageux, chœur  sans  fin,  voix  sans  nombre. 
Bois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux  ; 
Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre; 
Étoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux  ; 


Oiseauxauxcris joyeux,  \ague aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi; 
Plaines  qui  répandez  vos  souilles  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclot,  terre  où  germe  l'épi  ; 


Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe, 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe  ; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer! 


1840. 
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Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 
Dieu  clans  ses  mains  tient  nos  jours,  ma  colombe  ; 
Il  les  dévide  à  son  fatal  fuseau , 
Puis  le  fil  casse  et  notre  joie  en  tombe; 
p  Car  dans  tout  berceau 

Il  germe  une  tombe. 


398  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

Jadis,  Yois-tu,  l'avenir,  pur  rayon. 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie  , 
Ciel  avec  l'astre ,  onde  avec  l'alcyon , 
Fleur  lumineuse  à  l'ombre  épanouie. 

Cette  vision 

S'est  évanouie! 


Si,  près  de  toi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant, 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent 
Pour  l'homme,  hélas!  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Toute  larme,  enfant. 

Lave  quelque  chose. 


Juin  1839. 
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Quand  je  rêve  sur  la  falaise , 
Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'été, 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise. 
Je  contemple  l'éternité. 


A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres , 
J'aperçois  Dieu  distinctement , 
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Comme  à  travers  des  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament! 

Le  firmament,  où  les  faux  sages 
Cherchent  comme  nous  des  conseils! 
Le  firmament  plein  de  nuages, 
Le  firmament  plein  de  soleils! 

Un  soulfle  épure  notre  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu ,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louange , 
Et  tout  parfum  est  un  encens. 

La  nuit  on  croit  sentir  Dieu  mémo 
Penché  sur  l'homme  palpitant. 
La  terre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 

Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
O  Seigneur,  tu  le  dérobas  ! 
Hélas!  tu  mets  là-haut  le  vase 
Et  tu  laisses  la  lèvre  en  bas! 


Mais  un  jour  ton  œuvre  profonde. 
Nous  la  saurons,  Dieu  redouté! 
Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité; 
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Cherchant  dans  ces  cieux  que  lu  régies 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons , 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts! 


Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame, 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau  ! 
Car  la  tombe  est  un  nid  où  l'âme 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau  ! 


0  songe!  ô  vision  sereine! 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Et  ce  rayon  qui  sur  nous  traîne, 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  bout! 


0  Seigneur!  l'humble  créature 
Pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
Sur  lequel  tombe  votre  jour  ! 


Nous  pourrons  comparer,  poètes, 
Penseurs  croyant  en  nos  raisons , 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites, 
Tous  les  rêves  que  nous  faisons! 

26 
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En  attendant ,  sur  cette  terre 
Nous  errons,  troupeau  désuni , 
Portant  en  nous  ce  grand  mystère  : 
Œil  borné,  regard  infini. 

L'homme  au  hasard  choisit  sa  route  ; 
Et  toujours,  quoi  que  nous  fassions, 
Comme  un  bouc  sur  l'herbe  qu'il  broute, 
Yit  courbé  sur  ses  passions. 

Nous  errons,  et  dans  les  ténèbres. 
Allant  où  d'autres  sont  venus , 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 

Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie, 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur. 
L'un  va  criant  :  Élie!  Élie!        \ 
L'autre  appelant  :  Seigneur!  Seigneur! 

Hélas  !  tout  penseur  semble  avide 
D'épouvanter  l'homme  orphelin; 
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Le  savant  dit  :  Le  ciel  est  vide! 
Le  prêtre  dit  :  L'enfer  est  plein! 

0  deuil  !  médecins  sans  dictâmes , 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus, 
L'un  donne  Satan  à  nos  âmes, 
L'autre  leur  retire  Jésus! 

L'humanité,  sans  loi,  sans  arche, 
Suivant  son  sentier  desséché, 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 

Il  va!  la  brume  est  sur  la  plaine. 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif. 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif.,  ^^^ 

Ainsi,  parmi  de  noirs  décombres, 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  ligures  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 

Nous  rêveurs ,  sous  un  toit  qui  croule , 

Fatigués,  nous  nous  abritons. 

Et  nous  regardons  cette  foule 

Se  plonger  dans  l'ombre  à  tâtons! 

26. 
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V //Et  nous  cherchons,  souci  morose! 
Hélas  !  à  deviner  pour  tous 
Le  problème  que  nous  propose 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous! 


Tandis  que ,  la  tête  inclinée , 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux , 
Le  souffle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 

Nous  entendons,  race  asservie, 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
Du  livre  obscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit! 

Que  faire?  —  A  ce  vent  de  la  tombe, 
Joignez  les  mains,  baissez  les  yeux , 
Et  tâchez  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mystérieux! 


-—  D'où  viendra  la  lueur,  ù  père? 
Dieu  dit  :  —  De  vous,  en  vérité. 
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Allumez,  pour  qu'il  vous  éclaire, 
Votre  cœur  par  quelque  côté! 

Quand  le  cœur  brûle,  on  peut  sans  crainte 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu ,  sous  cette  clarté  sainte , 
Est  le  même  mot  que  Bonheur. 

Il  faut  aimer!  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit,  quel  qu'il  soit. 
Croyez,  et  la  paupière  s'ouvre  ! 
Aimez,  et  la  prunelle  voit! 

Du  haut  des  cieux  qu'emplit  leur  flamme, 
Les  trop  lointaines  vérités 
Ne  peuvent  au  livre  de  l'âme 
Jeter  que  de  vagues  clartés. 

La  nuit,  nul  regard  ne  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils; 
Mais  l'amour  près  de  nous  vient  luire. 
Une  lampe  aide  les  soleils. 

Pour  que,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  mène. 
Nous  puissions  lire  à  tous  moments, 
L'amour  joint  sa  lumière  humaine 
Aux  célestes  rayonnements! 
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Aimez  donc!  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu , 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu  ! 


Ainsi  je  rôve,  ainsi  je  songe, 

Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 

La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 

Des  groupes  d'astres  dans  les  flots  ! 

Moi,  que  Dieu  tient  sous  son  empire, 
J'admire,  humble  et  religieux. 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux  î 

Entre  l'onde,  des  vents  bercée, 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant. 
Toujours ,  pour  l'œil  de  la  pensée , 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 


Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamnje 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
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Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit  ; 


Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  l'éther, 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer  ! 


Août  i839. 
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Dieu  qui  sourit  et  qui  donne, 
Et  qui  vient  \ers  qui  l'attend, 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne  , 
Sera  content. 


Le  monde  où  tout  étincelle. 
Mais  où  rien  n'est  enflammé, 
Pourvu  que  vous  soyez  belle  , 
Sera  charmé. 
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Mon  cœur ,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  l'enivrent  deux  beaux  yeux, 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse , 
Sera  joyeux. 


Janvier  1840. 
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Oh!  combien  de  marins,  combien  do  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines , 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond  par  une  nuit  sans  lune. 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis! 
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Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  î 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages , 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  Tautre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh!  que  de  vieux  parents,quin'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle ,  assis  sur  des  ancres  rouillées , 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts! 

On  demande  : — Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau  ;  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 
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Bientôt  des  yeux  de  tous  \otre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs ,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 


Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 
Rien  ne  sait  plus  vos  noms, pas  même  unehumblepierre 
Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond , 
Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 
Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 
Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont! 


Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 
0  flots  !  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 
Flots  profonds ,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées , 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 


Juillet  183G. 
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L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte. 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 
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Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  Taube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 
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—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur, 
Rien  qui  soit  digne,  ô  ciel!  de  ton  regard  d'azur, 
Rien  qui  puisse  anoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes , 
Ne  sortira  du  cœur  de  l'homme  enfant  des  hommes! 

27 


hlS  LES  RAYONS 

Homme!  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps! 

Ainsi,  jouir;  descendre  à  talons  chez  les  morts; 

Être  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s'envole, 

A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle; 

Ne  rien  savoir  —  qu'emplir,  sans  souci  du  devoir, 

Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir  ; 

Ne  jamais  regarder  les  voûtes  étoilées  ; 

Rire  du  dévoûment  et  des  vertus  voilées  ; 

Yoilà  ta  vie,  hélas!  et  tu  n'as,  nuit  et  jour. 

Pour  espoir  et  pour  but ,  pour  culte  et  pour  amour. 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

Et  qui  te  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée! 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin ,  à  toi , 

C'est  de  penser!  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi  ; 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme , 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu! 


Quoi!  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  règle! 
L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle. 
Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but. 
L'écume  de  la  mer  n'est  pas  un  vain  rebut; 
Le  flot  sait  ce  qu'il  fait;  le  vent  sait  qui  le  pousse; 
Comme  un  temple  où  toujours  veille  une  clarté  douce 
L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu  ; 
Le  lys  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu  ; 
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Chaque  matin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre, 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire. 

Quoi!  l'être  est  plein  d'amour,  le  monde  est  plein  de  foi! 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi, 

Et  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine. 

L'oiseau  qu'à  son  instinct,  l'arbre  qu'à  sa  racine! 

Quoi!  l'énorme  océan  qui  monte  vers  son  bord, 

Quoi!  l'hirondelle  au  sud  et  l'aimant  vers  le  nord, 

La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place, 

Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace. 

Qui ,  des  cieux  tout-à-coup  traversant  la  hauteur , 

Croule  au  souffle  d'avril  du  pôle  à  l'équateur , 

Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches, 

La  sève  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches , 

Tous  les  objets  créés ,  vers  un  but  sérieux , 

Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux. 

Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes, 

Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes! 

L'homme  a  seul  dévié!  —  Quoi!  tout  dans  l'univers. 

Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts, 

Le  jour  dorant  le  ciel,  l'eau  lavant  les  ravines, 

Ont  encor,  comme  au  jour  où  de  ses  mains  divines 

Jéhova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur, 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur î 

L'homme  seul  est  tombé!  —Fait  dans  l'auguste  empire 

Pour  être  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire. 

Lui  qui  devait  fleurir  comme  l'arbre  choisi. 

Il  n'est  plus  qu'un  tronc  vil  au  branchage  noirci, 
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Que  l'âge  déracine  et  que  le  vice  effeuille, 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  fruit  que  Dieu  recueille, 

Où  jamais  sans  péril  nous  ne  nous  appuyons , 

Où  la  société  greffe  les  passions! 

Chute  immense!  il  ignore  et  nie,  ô  Providence! 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  création  pense! 

0  honte!  en  proie  aux  sens  dont  le  joug  l'asservit , 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit  !  -— 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi ,  vous  m'entendîtes  ; 
Et  vous,  dont  l'âme  brille  en  tout  ce  que  vous  dites. 
Vous  tournâtes  alors  vers  moi  paisiblement 
Votre  sourire  triste ,  ineffable  et  calmant  : 


—  L'humanité  se  lève;  elle  chancelle  encore, 
Et,  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 
Tout  homme  sur  la  terre  a  deux  faces ,  le  bien 
Et  le  mal.  Blâmer  tout  c'est  ne  comprendre  rien. 
Les  âmes  des  humains  d'or  et  de  plomb  sont  faites. 
L'esprit  du  sage  est  grave  ,  et  sur  toutes  les  têtes 
Ne  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 
Pour  le  siècle  où  l'on  vit)  —  comme  on  y  souffre,  hélas  !  — 
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On  est  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 
Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 
Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  poète  irrité!  — 


Dans  votre  chambre,  asile  illustre  et  respecté, 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front ,  au  reflet  des  damas  écarlates , 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond, 
Votre  regard  levé  fit  un  ciel  du  plafond. 


L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique, 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  séraphique , 
L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux. 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles , 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  bois. 


III 


Ç^ourquoi  devant  mes  yeux  revenez -vous  sans  cesse) 
0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 
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Qui  donc  toujours  vous  rou  vre  en  nos  cœurs  presque  éteints, 

0  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains? 


Oh!  que  j'étais  heureux!  oh!  que  j'étais  candide! 
En  classe,  un  banc  de  chcne,  usé,  lustré,  splendido^ 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir. 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir. 
M'accueillaient  gravement  et  doucement.  Mon  maître , 
Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent ,  était  un  prêtre 
A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauflant. 
Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant. 
Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 
—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  — 
Puis,  près  d'Eugène,  esprit  qu'hélas!  Dieu  submergea. 
Je  travaillais  dans  l'ombre ,  —  et  je  songeais  déjà. 
Tandis  que  j'écrivais,  — sans  peur,  mais  sans  système. 
Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème, 
Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus , 
Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus,  — 
Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  Tenfant  veille, 
Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille. 
Les  mots  grecs  et  latins ,  bavards  et  familiers , 
Barbouillés  d'encre ,  et  gais  comme  des  écoliers , 
Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire. 
Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire. 
Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 
Souilles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit. 
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Qui  faisaient,  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre, 
Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre! 


Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 
Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 
Éclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 
Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères; 
Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux , 
Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux. 
Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  obscure, 
Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature, 
Tandis  qu'enfant  jaseur,  aux  gestes  étourdis, 
Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 
D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles. 
Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 
Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts. 
Tout  l'Olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi.  Gérés, 
La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enilanniiée, 
Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 


Mais  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 
Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant , 
J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 
Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 
Le  beau  petit  jardin  par  moi-môme  arrangé. 
Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 
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Ou  quelqu'  un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages. 
Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 
Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 
Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 
Ciel!  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide, 
Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 
Et  l'infâme  oiseleur  et  son  hideux  lacet. 
Furieux!  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 


IV 


Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide, 
Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide, 
Pour  un  dogue  aboyant  lâché  parmi  des  fleurs , 
Que  mon  courroux  s'émeut.  Non,  les  petits  malheurs 
Exaspèrent  l'enfant;  mais,  comme  en  une  église, 
Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 
Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil. 
Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil 
De  nos  maux,  chiff*res  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 
En  l'éprouvant  toujours,  Dieusembledireà  l'homme  : 
—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur; 
Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 
J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 
Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 
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Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vainqueur 
La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur  ; 
Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil ,  je  condamne  et  je  blâme, 
Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme , 
Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 
Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit; 
Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire; 
Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère, 
Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 
Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau! 


Écoutez  à  présent.  —  Dans  ma  raison  qui  tremble. 
Parfois  l'une  après  l'autre  et  quelquefois  ensemble , 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 


L'une  dit  : 
—  «  Courrouce-toi ,  poète.  Oui ,  l'enfer  applaudit 
Tout  ce  que  cette  époque  ébauche ,  crée  ou  tente. 
Reste  indigné!  ce  siècle  est  une  impure  tente 
Où  l'homme  appelle  à  lui,  voyant  le  soir  venu, 
La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 
La  vérité,  qui  fit  jadis  resplendir  Rome, 
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Est  toujoursdans  leciel;  l'amour  n'estplus  dans  riiomme. 

Tout  rayon  jaillissant  trouve  tout  œil  fermé. 

Oh!  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 

Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie 

Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie! 

Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 

Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous  ; 

Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève. 

Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn ,  et  tous  d'Eve. 


»  Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va. 

La  prière  décroît.  Jéhova!  Jéhova! 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi,  le  prêtre  était  l'exemple  ; 

Livre  et  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant, 

Cette  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant , 

Qui,  marquant  pour  ton  Christceux  qu'il  préfère  aux  autres. 

Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôtres. 

N'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  petits  enfants 

Souillent  ton  mur  avec  des  rires  triomphants!  »  — 


L'autrevoixdit:  —  «  Pardonne!  aime!  Dieu  qu'on  révère, 
Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 
Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 
Rêveur!  rien  n'est  petit  dans  la  création. 
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De  l'Être  universel  l'atome  se  compose; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout  et  rien  n'est  peu  de  chose. 

Cultive  en  toi  l'amour,  la  pitié,  les  regrets. 

Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  près 

L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire, 

Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère. 

Et  que  tout  ici-bas,  l'air,  la  fleur,  le  gazon  ; 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison  ; 

Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerbe  ; 

Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe; 

Les  vieux  livres  du  quai ,  feuilletés  par  le  vent , 

D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant, 

S'envole,  et,  souffle  errant,  se  môle  à  tes  pensées 5 

La  contemplation  de  ces  femmes  froissées 

Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  l'algue  dans  l'eau  ; 

L'homme,  ce  spectateur;  le  monde,  ce  tableau; 

Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé  se  blase 

Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 

Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous! 

Invisible  veilleur!  témoin  intime  et  doux! 

Principe!  but!  milieu!  clarté!  chaleur!  dictame! 

Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âmo! 


»  N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'àme  et  Dieu  , 
L'impérissable  esprit,  la  tombe  irrévocable; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accaJjle 
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La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais  !  sur  les  tombeaux  ;  toujours  !  sur  les  autels.  » 


La  troisième  voix  dit:  —  «  Aimer? haïr?  qu'importe! 

Qu'onchanteou  qu'onmaudisse,  et  qu'onentre  ou  qu'on  sorte, 

Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux, 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 

La  végétation ,  vivante ,  aveugle  et  sombre , 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre , 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons. 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore  ? 

L'air  promène-t-il  moins,  dansl'ombreetdans  l'aurore, 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants. 

Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents? 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes, 

Aux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagnes, 

Perd-il ,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu , 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu  ? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime. 

0  sagesse!  esprit  pur!  sérénité  suprême! 

Zeus!  Irmensul!  Wishnou!  Jupiter!  Jéhova! 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva  ! 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu  !  seul  mystère  !  seule  âme  ! 

Toi  qui ,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 

Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels  ! 

Toi,  qui  mis  dans  l'éther  plein  de  bruits  solennels, 
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Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles , 
Des  millions  d'oiseaux  ,  des  millions  d'étoiles  ! 
Que  te  font,  ô  Très-Haut  !  les  hommes  insensés , 
Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés , 
Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent , 
Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent  !  » 


VI 


Dans  ma  retraite  obscure  où,  sous  un  rideau  vert, 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre entr'ouvert, 
Où  ma  Bible  sourit  dans  l'ombre  à  mon  Virgile, 
J'écoute  ces  trois  voix.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste;  et,  sans  peur,  sans  effroi, 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 
Car  les  hommes ,  troublés  de  ces  métamorphoses , 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  Vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté, 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 


Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d^ci-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
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Pour  mon  cœur  où  Dieu  vil,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines! 


Avril  1840. 
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